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Notice sur la vie de Platon 


Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. dans le dème de 
Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de 
Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de 
Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne 
comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et 
Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père 
Ariston dut mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec son 
oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon 
mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant, Adimante, qui 
était sans doute le petit-fils de son frère. Platon l’institua son héritier, 
et nous le retrouvons membre de l’Académie sous Xénocrate ; la 
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on n’en entend 
plus parler. 


La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son grand-père, 
et Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui 
donna-t-on le nom de Platon, d’ailleurs commun à cette époque ? 
Diogène Laërce rapporte qu’il lui fut donné par son maître de 
gymnastique à cause de sa taille; mais d’autres l’expliquent par 
d’autres raisons. La famille possédait un domaine près de Képhisia, sur 
le Céphise, où l’enfant apprit sans doute à aimer le calme des champs, 
mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à la ville pour 
les besoins de son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait 
à un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et 
à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute 
bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition 
d'aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et 
l’imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui 
faisaient le fond de l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia 
aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un 
disciple d'Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses traités. 
Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin des succès 
d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des 
poèmes lyriques et des dithyrambes. 


Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses 
tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué 


ES 


à enseigner la vertu à ses concitoyens: c’est par la réforme des 
individus qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le 
but que s’assigna Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de 
son oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique ; 
mais les excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut 
rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, quoique 
plus mollement, pressé de se mêler des affaires de l’État. La 
condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une 
amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était 
incurable, il renonça à prendre part aux affaires; mais le 
perfectionnement de la cité n’en demeura pas moins sa grande 
préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer par ses 
ouvrages un état de choses où les philosophes, devenus les précepteurs 
et les gouverneurs de l’humanité, mettraient fin aux maux dont elle est 
accablée. 


Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à 
ses derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à 
Mégare, près d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. 
Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la 
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la 
guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais parlé de ses services militaires, 
mais il a toujours préconisé les exercices militaires pour développer la 
vigueur. 


Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se rendit 
en Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il 
y vit des arts et des coutumes qui n’avaient pas varié depuis des 
milliers d'années. C’est peut-être au spectacle de cette civilisation 
fidèle aux antiques traditions qu’il en vint à penser que les hommes 
peuvent être heureux en demeurant attachés à une forme immuable de 
vie, que la musique et la poésie n’ont pas besoin de créations 
nouvelles, qu’il suffit de trouver la meilleure constitution et qu’on peut 
forcer les peuples à s’y tenir. 


D'Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du 
mathématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du 
Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia d’amitié avec les 
pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit 
à eux qu'il ait pris sa croyance à la migration des âmes ; mais il leur 
doit l’idée de l'éternité de l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire 
de sa philosophie ; car elle lui fournit la solution du problème de la 
connaissance. Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en 
arithmétique, en astronomie et en musique. 


D'Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il 
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de 
farces en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de 
distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais 
il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un 
vaisseau en partance pour Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme 
on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c'était le livrer à 
l'ennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, 
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon 
revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait quarante ans. 


La guerre durait encore; mais elle allait se terminer l’année 
suivante par la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était mort et 
n'avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane venait de faire 
jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne 
devait retrouver son éclat qu'avec Ménandre. Mais si les grands poètes 
faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui 
écrivait des plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et 
Isocrate, qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de 
Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le 
maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon, 
lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en causant, 
comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une 
sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit 
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de Colone, le 
village natal de Sophocle. De là le nom d’Académie qui fut donné à 
l’école de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le 
président était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans 
doute une cotisation. 


Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui 
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne 
rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements 
contemporains, à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, 
aux succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. 
Denys l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner 
l’esprit de son successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il 
rêvait de transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi 
et la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein 
travail ; mais le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son 
système l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à Eudoxe la 
direction de son école. Il gagna en passant l’amitié d’Archytas, 
mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il 
arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment reçu 
par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en particulier 


de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys 
l’Ancien. En outre, Denys s'étant aperçu que Dion voulait le tenir en 
tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre à 
Athènes, Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, 
pendant tout l'hiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au 
printemps de l’année 365, il l’autorisa à partir sous promesse de 
revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, d’autant mieux que 
Platon avait ménagé à Denys l'alliance d’Archytas de Tarente. 


De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie 
fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût 
à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, 
Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au 
printemps de 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était 
commandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d’Archytas et de 
Denys, où Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui 
faisait entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. Platon se 
rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. De 
nouveaux déboires l’attendaient : il ne put convaincre Denys de la 
nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les biens de 
Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l’intervention 
d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se 
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant 
que Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha 
contre lui en 357, s'empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui 
survécut cinq ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de 
noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de 
Platon, les plus illustres quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se 
rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, 
puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de 
Speusippe, Xénocrate prit la direction de l’Académie, qui devait 
subsister jusqu’en 529 de notre ère, année où Justinien la fit fermer. 


Notice sur le Phédon 


ARGUMENT 


Nous sommes à Phliunte, ville du Péloponnèse, où il y avait, 
comme à Thèbes, un petit groupe de Pythagoriciens, très 
sympathiques au cercle socratique d'Athènes. Phédon d’Élis, qui avait 
assisté à la mort de Socrate, étant de passage à Phliunte, s’est rendu au 
synédrion (cercle) pythagoricien, où il a des amis. L’un d’eux, 
Échécrate, l’interroge sur les derniers moments de Socrate. Tout ce 
que nous en savons, dit-il, c’est qu’il a été condamné à mort, et qu’il 
est resté longtemps en prison. Pourquoi ? — C’est que, dit Phédon, la 
veille du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les 
Athéniens envoient tous les ans à Délos, pour commémorer la victoire 
de Thésée sur le Minotaure. Or, jusqu’au retour du vaisseau, la loi 
défend d’exécuter un condamné. - Dis-nous maintenant, reprit 
Échécrate, quels furent ceux qui assistèrent à son dernier jour. — 
C’étaient Apollodore, Criton et son fils Critobule, Hermogène, Épigène, 
Eschine, Antisthène, Ctèsippe et Ménexène, tous Athéniens, et, parmi 
les étrangers, Simmias de Thèbes, Cébès et Phaidondès, enfin Euclide 
et Terpsion de Mégare. Platon était malade et Aristippe et Cléombrote 
se trouvaient à Égine. 


Nous nous rassemblions tous les jours dans la prison de Socrate ; 
mais, ayant appris l’arrivée du vaisseau, nous y vînmes le lendemain 
de grand matin. Socrate était avec sa femme Xanthippe, qui, à notre 
vue, se mit à pousser des cris et des plaintes. Socrate la fit reconduire 
et l’entretien commença. On venait de lui ôter ses fers. Le plaisir qu’il 
en ressentait lui inspira cette réflexion que le plaisir et son contraire, 
la douleur, se suivent comme s'ils étaient attachés ensemble. Si Ésope 
avait remarqué cela, dit-il, il en aurait composé une fable. - Cela me 
fait souvenir, dit Cébès, qu'Évènos m’a demandé quelle idée tu as eue 
de mettre en vers des fables d’Ésope. - Réponds-lui, repartit Socrate, 
que je l’ai fait sur l’ordre d’un songe ; salue-le de ma part, et dis-lui de 
me suivre le plus vite possible. Il y consentira s’il est philosophe ; 
cependant il ne se fera pas violence à lui-même. - Comment, demanda 


Cébès, accordes-tu ces deux assertions qu’il n’est pas permis de se faire 
violence à soi-même et d’autre part que le philosophe est disposé à 
suivre celui qui meurt ? — C’est que, dit Socrate, nous sommes ici-bas 
comme dans un poste d’où il n’est pas permis de s'évader sans le 
congé des dieux qui nous y ont placés. Mais, quand le moment de 
mourir est venu, le philosophe n’en est point fâché, parce qu’il espère 
trouver dans l’autre monde d’autres dieux également bons et des 
hommes meilleurs que ceux d’ici. 


À ce moment, Criton intervint et avertit Socrate de ne point 
parler, s’il ne voulait pas s’échauffer et contrarier ainsi l’action du 
poison. Socrate ne tint aucun compte de cet avertissement. Mais cette 
interruption de l’entretien est un petit intermède destiné à marquer 
que la vraie discussion va commencer. 


Quel est le but du philosophe ? Se détacher du corps autant que 
possible ; car les distractions que donne le corps gênent l’âme dans sa 
poursuite de la vérité. Pour voir le bon en soi, le beau en soi et toutes 
les essences, le corps est un obstacle ; on ne les saisit qu’avec la pensée 
seule et toute pure, en sorte qu’il faut attendre la mort pour que l’âme, 
séparée de lui, puisse atteindre pleinement la vérité. Le philosophe 
aurait donc tort de craindre la mort, après s’être exercé toute sa vie à 
s’abstraire de son corps, c’est-à-dire en somme après s’être exercé à 
mourir. —- Ce que tu dis, reprit Cébès, est exact. Mais la plupart des 
gens ne croient pas que l’âme existe encore, une fois séparée du corps. 
La grande et belle espérance dont tu parles demande à être fondée sur 
des preuves solides. 


— Examinons à fond la question, dit Socrate. Une ancienne 
tradition veut que les âmes qui ont quitté ce monde existent dans 
l’Hadès et que de là elles reviennent ici. Si nous étendons notre 
enquête de l’âme à tout ce qui a vie, nous constatons qu’une chose 
naît de son contraire, le plus grand du plus petit et le plus petit du 
plus grand, le beau du laïd et le laid du beau, le sommeil de la veille 
et la veille du sommeil. C’est ainsi que la vie naît de la mort et la mort 
de la vie. Cette dernière génération est visible tous les jours ; nous ne 
voyons pas l’autre, celle qui va de la mort à la vie ; mais, à moins que 
la nature ne soit boiteuse, il faut l’admettre aussi. Si en effet les 
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire à l’autre et se faisaient 
uniquement dans un seul sens, d’un contraire à celui qui lui fait face, 
et jamais inversement, tout finirait par être dans le même état ; la 
génération s’arrêterait et tout tomberaïit dans la mort. 


Cette preuve par les contraires est confirmée par la théorie de la 
réminiscence. Apprendre est se souvenir, et la preuve, c’est que, quand 


on interroge bien les hommes, ils découvrent d'eux-mêmes la vérité 
sur chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire s’ils n’avaient 
la science en eux-mêmes. Pour se souvenir d’une chose, il faut l’avoir 
apprise auparavant. Or, quand, à propos d’une chose, nous nous 
souvenons d’une autre, quand, par exemple, la vue d’un manteau 
évoque celui qui le portait, c’est ce que j'appelle réminiscence. 
Lorsque nous voyons deux pierres égales, nous les jugeons telles en les 
comparant à l'égalité absolue vers laquelle elles tendent sans 
l’atteindre jamais. Il faut donc que nous ayons eu connaissance de 
légalité absolue avant de percevoir les choses sensibles, pour pouvoir 
dire que, sous le rapport de l’égalité, elles sont inférieures à l’égalité 
absolue. Et il en est de même de toutes les notions absolues, du bon 
absolu, du beau absolu. Ces notions, les sens sont incapables de nous 
les fournir. Il faut donc que nos âmes les aient apportées toutes faites 
d’une existence antérieure. 


Cependant Simmias et Cébès ne sont pas satisfaits. Ils admettent 
bien que notre âme ait existé avant notre naissance ; maïs il reste à 
démontrer qu’elle existe encore après la mort. - Cette démonstration, 
vous l’avez, réplique Socrate, si à la preuve de la réminiscence vous 
joignez celle des contraires. Si en effet l’âme ne peut naître que de ce 
qui est mort, il faut nécessairement qu’elle existe encore après la mort, 
puisqu'elle doit revenir à la vie. 


Comme les deux Thébains ont encore des doutes, Socrate 
complète les deux premières preuves par une troisième, tirée de la 
simplicité de l’âme. La mort n’est autre chose que la dissolution des 
divers éléments des choses composées ; mais les choses simples, 
comme les essences, sont indissolubles, et l’âme appartient à l’espèce 
des essences. 


De plus, c’est l’âme qui commande et le corps qui obéit. Par là, 
l’âme ressemble au divin, qui est fait pour commander, et le corps 
ressemble à ce qui est mortel et fait pour obéir. Dès lors, n'est-il pas 
naturel que le corps se dissolve et que l’âme soit indissoluble ou à peu 
près ? Si elle s’est bien détachée du corps pendant la vie, on peut 
croire qu’elle s’en ira vers ce qui est divin et passera son existence 
avec les dieux. Au contraire, l’âme qui est restée attachée au corps est 
tirée en arrière vers le monde visible ; elle hante les tombeaux sous 
forme de fantôme, et elle rentre dans des corps de bêtes dont la nature 
correspond à la sienne. Les âmes de vertu moyenne reviennent dans 
des races sociables et douces comme elles. Seules, les âmes des vrais 
philosophes entrent dans la race des dieux. La philosophie leur 
remontre que le témoignage des sens est plein d'illusions, que chaque 
plaisir et chaque peine rive l’âme au corps, la rend semblable à lui et 


lui fait croire que ce que dit le corps est vrai. Elle reste ainsi 
contaminée par le corps et, quand elle en sort, elle retombe 
promptement dans un autre corps, et elle est privée du commerce de 
ce qui est divin, pur et simple. C’est pour ces raisons que les 
philosophes sont tempérants et courageux, au lieu de l’être à la façon 
du vulgaire, qui ne l’est que pour éviter un mal. Une âme ainsi nourrie 
dans le détachement du corps n’a pas à craindre, en le quittant, d’être 
dispersée par les vents, comme le croit le vulgaire. 


Ces paroles furent suivies d’un long silence, chacun s’absorbant 
dans la pensée de ce qui venait d’être dit. Cependant Socrate s’aperçut 
que Simmias et Cébès causaient à voix basse entre eux et leur 
demanda s'ils avaient quelque chose à redire à sa démonstration. — 
Oui, dirent-ils ; chacun de nous a son objection à te présenter. Voici la 
mienne, dit Simmias. On peut assimiler l’âme à l’harmonie d’une lyre, 
notre corps est tendu et maintenu par le chaud, le froid, le sec, 
l’humide, et l’âme est un mélange et une harmonie de ces éléments. Or 
si l’âme est une harmonie, elle doit périr comme les autres harmonies 
qui sont dans les sons et dans les ouvrages des artisans, et périr même 
avant les éléments du corps. 


Avant de répondre, Socrate invite Cébès à exposer aussi son 
objection. Je suis comme toi, dit Cébès, convaincu que notre âme 
existait avant notre naissance, mais non qu’elle existe toujours après la 
mort. L’âme est, à mon avis, plus durable que le corps ; maïs elle n’est 
pas immortelle pour cela. On peut l’assimiler à un tisserand qui a usé 
un grand nombre d’habits qu'il s’est faits lui-même et qui meurt après 
eux, mais avant le dernier qu’il a porté. L’âme peut ainsi user plusieurs 
corps, et mourir avec le dernier qu’elle s’est tissé. Dès lors l’homme 
qui affronte la mort avec confiance est un insensé ; car il se peut que 
son âme périsse avec son corps. 


La gravité de ces deux objections a atterré les auditeurs, qui, en 
voyant par terre les arguments de Socrate, ont peur qu’il n’arrive pas à 
justifier sa confiance dans une vie plus heureuse. Socrate essaie 
d’abord de leur rendre confiance dans la validité des raisonnements. 
Pour cela, s'adressant à Phédon, qui est assis à ses pieds, il lui 
remontre que les faux raisonnements ne doivent pas rendre sceptiques 
et que, si l’on s’est trompé, il ne faut s’en prendre qu’à soi-même et à 
son incapacité, et non au raisonnement. Aussi demande-t-il à Simmias 
et à Cébès de bien surveiller son argumentation pour éviter l’erreur. 


Avant d'entamer la discussion décisive, Socrate demande à ses 
deux contradicteurs s’ils acceptent la théorie de la réminiscence et 
l'existence de l’âme avant notre naissance. Ils déclarent tous les deux 


qu'ils en sont convaincus. Alors, prenant d’abord Simmias à partie, il 
n’a pas de peine à le mettre en contradiction avec lui-même; car 
comment soutenir que l’âme, étant une harmonie, puisse exister avant 
les éléments dont elle est formée ? On peut d’ailleurs prouver d’une 
autre manière que l’âme n’est pas une harmonie. Il y a des degrés dans 
les harmonies, selon que les éléments d’où elles résultent sont plus ou 
moins bien harmonisés ; mais dans l’âme il n’y a pas de degrés ; 
chaque âme est exactement ce qu’est une autre âme. En outre, nous 
disons que certaines âmes sont vertueuses et d’autres vicieuses. Or 
nous admettons que la vertu est harmonie et le vice dissonance. Il 
s'ensuit que l’âme vertueuse a en elle une autre harmonie, et la 
vicieuse une dissonance, ce qui est contraire à nos prémisses. À moins 
d'admettre qu’il n’y a pas d'âme plus vertueuse ou plus vicieuse 
qu’une autre, l’âme n’est donc pas une harmonie. Enfin c’est l’âme qui 
commande et le corps qui obéit. Si elle était une harmonie, elle 
suivrait les éléments qui la composent au lieu de les régenter. 


Reste la thèse de Cébès ; elle est plus difficile à réfuter ; car elle 
exige une investigation complète sur les causes de la génération et de 
la corruption. À ce propos, Socrate commence par raconter ses propres 
expériences. Dans ma jeunesse, dit-il, je me demandais avec les vieux 
physiologues quelles étaient les causes des choses, si, par exemple, le 
froid et le chaud étaient les forces qui avaient formé l’univers, si 
c'était le sang, le feu ou l’air qui étaient la cause de l'intelligence. Maïs 
ces recherches, loin de m'éclairer, me jetèrent dans une telle 
perplexité que je me reconnus incapable de les poursuivre. Or un jour, 
ayant entendu lire dans un livre d’Anaxagore que l'Esprit est la cause 
de toutes choses, je fus enthousiasmé de cette découverte. Il me parut 
que l'Esprit ne pouvait disposer les choses que de la façon la 
meilleure, et je pensai qu’Anaxagore allait tout expliquer par là. Il n’en 
était rien. Au lieu de chercher dans le mieux les véritables causes, il 
les cherchait dans l'air, dans l’eau, dans l’éther, confondant les 
conditions de l’existence avec les causes de l’existence. C’est comme si 
l’on disait que je suis assis ici et cause avec vous, parce que j'ai des 
tendons, des os, de la voix, au lieu de dire que c’est parce que je l’ai 
jugé meilleur. 


Aussi je changeai de méthode, et je cherchai la cause dans les 
Idées comme le bien en soi, le beau en soi. Les choses sensibles ne sont 
bonnes ou belles que parce qu’elles participent du bien en soi, de la 
beauté en soi, et de même pour la grandeur, la petitesse et les autres 
essences. Qu'on m'interroge donc sur la cause d’une belle chose, je 
répondrai simplement que c’est l’Idée du beau, et j'écarterai toute 
autre réponse. Si l’on me demande pourquoi Simmias est plus grand 
que Socrate et plus petit que Phédon, je dirai que c’est la grandeur qui 


est en lui qui est plus grande que la petitesse qui est dans Socrate, et 
que c’est la petitesse qui est en lui qui est plus petite que la grandeur 
qui est dans Phédon ; car cela n’a rien à faire avec la personnalité de 
Simmias, de Socrate et de Phédon. Nous voyons par cet exemple que 
deux Idées peuvent coexister dans le même sujet, bien qu’elles ne 
puissent pas se combiner l’une avec l’autre. Ainsi la grandeur en elle- 
même ne veut jamais être à la fois grande et petite, et la grandeur qui 
est en nous n’admet pas la petitesse. Aucun contraire ne veut devenir 
son contraire, mais, ou bien il se retire, ou bien il périt. 


Ici quelqu'un objecta qu’on avait admis auparavant que les 
contraires naissent des contraires. C’est que, répondit Socrate, nous 
parlions des choses qui ont des contraires ; à présent nous parlons des 
contraires eux-mêmes, c’est-à-dire des essences. Et il est évident que 
non seulement ces contraires absolus s’excluent les uns les autres, mais 
encore que toutes les choses qui, sans être contraires les unes aux 
autres, contiennent toujours des contraires, ne reçoivent pas non plus 
l’idée contraire à celle qui est en elles, et qu’à son approche elles 
périssent ou cèdent la place. Ainsi le nombre trois, qui n’est pas 
l’impair absolu, mais qui contient l’idée de l’impair, ne deviendra 
jamais pair tout en restant trois. De même l’âme qui entre dans un 
corps et y apporte toujours la vie, ne recevra jamais le contraire de ce 
qu’elle apporte, c’est-à-dire la mort. Elle est donc immortelle et par 
suite indestructible. 


La conséquence de l’immortalité, c’est qu’il faut prendre soin de 
son âme, non seulement pour le temps de cette vie, mais pour tout le 
temps à venir. Il faut la rendre la meilleure possible. Car les âmes sont 
jugées après la mort et traitées comme elles l’ont mérité pendant la 
vie : les âmes souillées par les vices du corps errent longtemps avant 
d'arriver au séjour qui leur est réservé, tandis que les âmes pures, 
guidées par les dieux, vont tout droit à la résidence qui les attend. 


À ce propos, Socrate expose dans un mythe l’idée qu’il se fait de 
la terre et des lieux souterrains où séjournent les morts. La terre est 
sphérique et divisée en beaucoup de creux pareils à celui de la 
Méditerranée, dont nous habitons les bords. Maïs au-dessus de ces 
creux habités par les hommes, il y a une terre plus pure, qui est située 
dans le ciel pur, dans l’éther, où sont les astres. Elle est beaucoup plus 
brillante, plus riche en productions et en beautés de toutes sortes que 
la nôtre. 


Toutes les cavités de notre terre communiquent entre elles par 
des canaux souterrains remplis d’eau. Il y a sous terre des fleuves 
immenses qui se jettent dans un vaste gouffre, le Tartare, pour en 


sortir ensuite. Ce qui fait que tous les fleuves sortent de ce gouffre et y 
retombent, c’est que leurs eaux ne trouvant là ni fond ni appui, 
oscillent tantôt vers le bas, tantôt vers le haut, où elles forment les lacs 
et les mers de la surface de la terre. Parmi ces fleuves, il y en a quatre 
principaux : l'Océan, qui encercle le globe ; l’Achéron, qui se jette 
dans le lac Achérousiade, où se rendent la plupart des âmes des morts 
et d’où elles sont renvoyées pour renaître parmi les vivants; le 
Pyriphlégéthon et enfin le Cocyte, qui tous deux tombent aussi dans le 
lac Achérousiade. 


Après leur jugement, les morts qui ont mené une vie moyenne, 
entre le vice et la vertu, s’'embarquent sur l’Achéron pour le lac 
Achérousiade, où ils se purifient. Les grands criminels, regardés 
comme incurables, sont précipités dans le Tartare, d’où ils ne sortiront 
jamais. Ceux qui ont commis des crimes ordinaires, mais s’en sont 
repentis, tombent dans le Tartare, y restent un an, puis en sortent, soit 
par le Cocyte, soit par le Pyriphlégéthon, pour venir au bord de 
lAchérousiade. Là, ils appellent à grands cris ceux qu’ils ont offensés 
et, s’ils obtiennent leur pardon, ils entrent dans le lac Achérousiade et 
voient la fin de leurs maux ; sinon, leur punition continue jusqu’à ce 
qu'ils aient fléchi leurs victimes. Ceux qui ont mené une vie sainte 
vont au contraire habiter la terre pure, et les âmes des philosophes des 
résidences plus belles encore. Voilà ce qui doit rassurer le philosophe 
qui a pratiqué la tempérance et la justice. 


Quand Socrate eut fini de parler, Criton lui demanda s’il n’avait 
pas quelques recommandations à faire. Prenez soin de vous-mêmes, 
répondit-il ; je n’ai pas autre chose à vous demander. - Comment 
faudra-t-il t’'ensevelir ? - Comme vous voudrez, dit-il. Le pauvre Criton 
s’imagine que je suis celui qu’il verra tout à l’heure sous forme de 
cadavre. Persuadez-lui que je ne resterai pas ici quand je serai mort, 
mais que j'irai goûter les félicités des bienheureux. 


Socrate sortit alors pour prendre un bain, afin d’épargner aux 
femmes la peine de le laver après sa mort. On lui amena ses enfants et 
ses parentes. Il s’entretint quelque temps avec elles, puis revint à ses 
amis. Mais, presque aussitôt, le serviteur des Onze se présenta pour 
l’avertir que son heure était arrivée ; il loua la douceur et la patience 
de son prisonnier, puis se détourna pour pleurer. Socrate lui dit adieu, 
en faisant l’éloge de sa bonté, et demanda le poison. Criton lui fit 
observer que le soleil était encore sur les montagnes et qu’il pouvait 
différer et attendre comme les autres le dernier moment. « Je n’ai rien 
à gagner à attendre, répondit-il : je me rendrais ridicule à mes yeux. » 
On apporta la coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite. Il 
demanda s’il pouvait en faire une libation à un dieu. L'homme qui 


avait apporté le poison lui répondit qu’on n’en broyait que juste ce qui 
était nécessaire. Alors Socrate épuisa la coupe. 


Nous nous mîmes tous à pleurer et à nous lamenter. Apollodore 
surtout poussait des plaintes à fendre le cœur. « Que faites-vous ? dit 
Socrate. Si j’ai renvoyé les femmes, c'était pour éviter ces lamentations 
déplacées. » Comme ses jambes s’appesantissaient, il se coucha sur le 
dos. Peu à peu, le froid gagna les jambes, puis le bas-ventre. Sentant 
sa fin approcher, Socrate dit à Criton: « Nous devons un coq à 
Asclèpios ; ne l’oubliez pas.» Criton lui demanda s’il avait une 
dernière recommandation à faire. Il ne répondit pas. Un instant après, 
il eut un sursaut. L'homme le découvrit, car il s’était voilé la tête. Il 
avait les yeux fixes. Criton lui ferma la bouche et les yeux. 


Telle fut, Échécrate, la fin de notre ami, le meilleur, le plus sage 
et le plus juste des hommes. 


LE SUJET DU PHÉDON 


Le Phédon est-il, comme M. Burnet le soutient dans l’introduction 
de l'édition qu’il en a donnée (2€ éd., 1931), le fidèle récit de ce qui 
fut fait et dit le jour où Socrate but la cigué ? Il est très vraisemblable 
qu’un certain nombre de détails relatifs aux derniers moments de 
Socrate sont des détails authentiques, recueillis par Platon de la 
bouche de ceux qui y avaient assisté. Il est probable aussi que le 
maître s’entretint de l’immortalité avec ses disciples. Mais comment 
croire que le sujet ait été traité en un tel jour avec une telle ampleur, 
avec une méthode si parfaite et une progression si habile ? Le Phédon 
n’est pas une improvisation, mais une œuvre de longue patience et de 
longue réflexion, composée par un philosophe et un écrivain de génie. 
Comment, d’autre part, le Socrate qui, dans l’Apologie, est si peu 
affirmatif sur la question de l’immortalité, peut-il soutenir quelque 
temps après que l’âme est sûrement immortelle ? Comment enfin lui 
attribuer une théorie qui repose sur l’existence des Idées, nettement 
affirmée par Aristote comme étant purement platonicienne ? S'il est 
un ouvrage qui porte bien la marque de Platon, c’est le Phédon. On 
peut même dire que tout le platonicisme y est condensé. 


Le sujet est en effet très complexe, bien que l’unité en saute aux 
yeux. Au début, Socrate affirme deux choses, l’une, que nous sommes 
dans la vie placés à un poste par la volonté des dieux, l’autre, que le 
philosophe doit aspirer à quitter cette vie. Comme ces deux assertions 


paraissent contradictoires à Cébès, Socrate va démontrer que le vrai 
philosophe doit affronter hardiment la mort et qu’il peut espérer une 
vie heureuse dans l’autre monde. Voilà le leitmotiv qui ne sera jamais 
perdu de vue. Pourquoi le vrai philosophe ne craint-il pas la mort ? 
C’est qu’elle le délivre du corps, qui est pour l’âme une entrave dans la 
poursuite de la vérité. Mais, pour que le philosophe, délivré du corps, 
puisse atteindre la vérité avec son âme seule, il faut que celle-ci soit 
immortelle. Et voilà comment Socrate est amené à démontrer 
l’immortalité. Cette démonstration n’est faite que pour justifier son 
espoir; mais elle est tellement importante en elle-même qu’elle 
occupe la place principale et que l’ouvrage semble fait uniquement 
pour elle. La démonstration faite, Socrate en tire les conséquences 
morales : les bons seront récompensés et les méchants punis dans 
l’autre monde. Et pour nous donner une idée de cet autre monde et 
des séjours réservés aux âmes, il expose sous forme de mythe sa 
conception des trois parties de la terre, la terre pure et supérieure, la 
terre que nous habitons et la terre souterraine. On voit comment ces 
trois objets, immortalité, sanctions supraterrestres, description de la 
terre, se tiennent entre eux par un lien si étroit que la complexité des 
matières n'empêche pas l’unité de l’ouvrage d’éclater aux yeux. 


LA DÉMONSTRATION DE L'IMMORTALITÉ 


Qu'est-ce que valent les arguments en faveur de l’immortalité ? Le 
premier, celui des contraires, a été vivement combattu dès l’antiquité. 
Les contraires ne sont-ils pas de pures abstractions ? Existent-ils dans 
la réalité ? Et, s’il existent réellement, peut-on dire qu’ils naissent les 
uns des autres ? Peut-on raisonnablement soutenir que le laid vient du 
beau, le beau du laid ? Quand un homme ou une plante meurent, la 
semence qui donne la vie à un autre homme ou à une autre plante est 
quelque chose de vivant, non de mort. Ce qui est mort est bien mort et 
ne se ressuscite pas. 


ES 


L’argument de la réminiscence donnait lieu aussi à une foule 
d’objections. Dans laquelle de ses vies antérieures l’âme a-t-elle puisé 
la connaissance de l’égalité en soi, du bien en soi ? Pourquoi n’a-t-elle 
gardé le souvenir que de ces idées absolues et a-t-elle perdu tout le 
fruit de ses expériences passées ? Celles-ci se réveillent, dit-on, par des 
interrogations bien conduites, comme le prouve dans le Ménon 
l’exemple du jeune esclave qui retrouve la manière de doubler un 
carré. En réalité, c’est Socrate qui le découvre pour lui. L’esclave n’a 
pas besoin de se rappeler quoi que ce soit : les figures tracées par 


Socrate lui rendent les choses évidentes ; et le premier qui démontra le 
théorème le fit sans autre aide que le raisonnement appliqué au sujet. 
Ainsi, même en les accouplant l’une avec l’autre, la démonstration de 
l’immortalité de l’âme par les contraires et la démonstration par la 
réminiscence laissent place au doute, même chez les auditeurs de 
Socrate. 


C'est pourquoi la discussion recommence. Cette fois elle est 
poussée plus à fond et s’appuie sur la théorie des Idées. Ici Platon 
déploie toutes les ressources d’une dialectique très subtile et très 
serrée, et il faut reconnaître que, si l’on admet avec lui l’existence 
véritable des Idées immuables et éternelles, l’âme, qui participe 
d'elles, doit être impérissable comme elles. Mais si les Idées n’existent 
pas en dehors de notre esprit, si elles ne sont que des conceptions 
pythagoriciennes auxquelles Platon a prêté la vie pour expliquer 
l'univers et donner un fondement à la connaissance, que reste-t-il de 
sa démonstration ? Et que peut-on opposer aux raisons de ses 
adversaires, stoïciens et épicuriens, que Lucrèce a recueillies et fait 
valoir dans le troisième livre de son poème ? Il ne reste qu’à confesser 
notre impuissance à prouver l’immortalité par des moyens humains. 
C’est pourquoi, en l’admettant au nombre de ses dogmes, le 
christianisme en a fait l’objet d’une révélation divine. 


LA NATURE DE L’ÂME D'APRÈS PLATON 


Partie de l’âme universelle, l’âme humaine est comme elle, non 
seulement immortelle, mais éternelle. Platon n’a jamais songé que 
l’âme pût être créée de rien, et il n’est jamais venu à l’idée d'aucun 
philosophe grec que le monde ait été tiré du néant. Une telle 
conception est contraire au principe que la somme de force est 
constante dans la nature. Mais il semble que Platon ait quelque peu 
varié dans l’idée qu’il se fait de l’âme. Dans le Phédon, l’âme est 
simple, HOLOELËNG, et cette simplicité est un des arguments qui 
militent pour son immortalité. En outre, les amours, les désirs et les 
craintes, qui gênent la contemplation de l’âme, sont rapportés au 
corps. Au contraire, dans la République, qui est probablement 
antérieure au Phédon, dans le Phèdre et dans le Timée, qui lui sont 
postérieurs, l’âme est divisée en trois parties, une partie raisonnable, 
une irascible, une appétitive, et dans le Philèbe, 35 c, il est 
expressément déclaré que toutes les passions ont leur origine dans 
l’âme, le corps étant par lui-même incapable de donner naissance à 
aucune sensation. Comment concilier ces deux doctrines différentes ? 


Dès le temps de Speusippe et de Xénocrate, successeurs immédiats de 
Platon à l’Académie, certains platoniciens pensaient que les deux âmes 
inférieures étaient mortelles ; d’autres, au contraire, que toutes les 
âmes, même les âmes rudimentaires des plantes, étaient immortelles. 
Faut-il, pour écarter la contradiction, admettre que l’immortalité 
n'appartient qu’au seul AO0YLOTLXOU, à la raison ? Mais il n’y a pas un 
seul passage dans Platon où l’âme consiste dans le A0YLOTLX OV seul et 
soit séparée des autres parties. La difficulté se résout facilement si l’on 
admet avec Archer Hind (Introduction au Phédon, p. XXXII-XXXVI) que 
les trois espèces d’âmes ne sont pas vraiment des espèces différentes, 
mais seulement trois modes de l’activité de l’âme dans différentes 
conditions. Les deux plus basses espèces sont des conséquences de la 
conjonction de l’âme avec le corps, et leur opération cesse à la 
séparation de l’âme et de la matière. Dans le Philèbe, les passions sont 
assignées à l’âme, qui est le seul siège de la conscience ; dans le 
Phédon, au corps, parce qu’elles naissent de la relation de l’âme avec le 
corps. Les passions appartiennent au corps, parce qu’elles ne 
pourraient naître sans l’enveloppe corporelle, à l’âme parce que c’est 
par l’âme seule qu’elles peuvent être senties. Ces différences qu’on 
remarque dans les divers ouvrages de Platon, ne viennent donc point 
d’une variation de doctrine, mais du point de vue où s’est placé le 
philosophe. 


IMMORTALITÉ SUBSTANTIELLE OU PERSONNELLE 


Une autre question se pose au sujet de l’immortalité de l’âme. 
Cette immortalité est-elle substantielle ou personnelle ? Si l’on s’en 
tient aux arguments donnés par Platon, ils ne prouvent que 
l’immortalité substantielle. Le premier, celui de l'alternance des 
contraires, se réduit à ceci, que, si tout doit ne pas tomber dans la 
mort, la somme d’essence vitale ne doit subir aucune diminution ; 
mais il n’y a pas là l’ombre d’une preuve que la vitalité persiste dans 
la même personne. Quant à l’argument de la réminiscence, le langage 
de Platon semble indiquer que l’âme existait individuellement avant la 
naissance ; maïs ce n’est pas du tout impliqué dans le principe de la 
théorie. Les vérités premières sont un bien qui appartient à l’âme en 
général ; mais rien ne prouve, ni dans le Phédon, ni dans le Phèdre, ni 
dans la République, que les âmes ne sont pas résorbées dans l’âme 
universelle, où elles perdent la conscience de leur vie individuelle. 


Bien que les arguments métaphysiques ne puissent porter au-delà 
de l’immortalité substantielle, Platon a cru à la persistance de la 


personnalité de l’âme séparée du corps. Ce qui le prouve, ce sont les 
sanctions qui attendent l’âme dans l’autre monde et qui n’auraient pas 
de sens, si l’âme ne gardaïit pas le souvenir de sa conduite pendant la 
vie. 


LA MORALE DANS LE PHÉDON 


Ces sanctions ont un caractère fort original. Ce ne sont pas des 
punitions conçues comme une revanche ou une vengeance de la loi 
outragée. Ce sont des sanctions qui s'imposent d’elles-mêmes d’une 
manière infaillible. Elles consistent pour les justes dans un 
perfectionnement de l’âme qui les assimile aux dieux avec lesquels ils 
vont vivre, et pour les méchants dans une dégradation morale et 
intellectuelle qui les ravale jusqu'aux bêtes les plus méprisables. Et 
comme l’âme est éternelle, ces sanctions se poursuivent d’une vie à 
l’autre. C’est ainsi que le sort d’un individu est conditionné par ses 
existences antérieures et qu’un péché originel dont il n’a plus 
conscience peut expliquer son état présent, et que tout ce qu’il fait 
dans la vie actuelle influence ses destinées futures. 


L'effet de la punition est d'améliorer les âmes. Elles peuvent en 
effet se racheter par la souffrance et remonter, d’une vie à l’autre, à un 
état plus parfait. Seules, les âmes jugées inguérissables sont 
condamnées à un supplice éternel dans le Tartare. Cet enfer éternel, 
qui révolte notre conscience, et qui est sans doute d’origine orphique, 
paraît tout naturel à Platon. On le trouve dans les mythes 
eschatologiques du Gorgias et de la République comme dans celui du 


Phédon. 


La morale de Platon, telle qu’elle est exposée dans le Phédon, est 
une morale ascétique, faite pour des âmes d'élite. Sans doute il ne 
méconnaît pas le mérite d’une vie honnête et sage pratiquée par de 
braves gens étrangers à la philosophie, et il leur assigne une place 
dans son paradis, c’est-à-dire dans la terre pure. Mais la meilleure 
place est pour les philosophes qui ont toute leur vie répudié les 
plaisirs du corps pour se livrer à la poursuite de la vérité avec l’âme 
seule. La vie de tels hommes n’est qu’une préparation à la mort, qui 
les délivrera des distractions du corps et leur permettra d’atteindre 
aux vérités éternelles. C’est en cela qu'est le bonheur suprême, Platon 
l’a démontré dans la République (585 b sqq.), en cela aussi que consiste 
la vertu, puisque science et vertu se confondent d’après la doctrine 
socratique, à laquelle Platon est demeuré fidèle jusqu’à la fin. Mais 


une telle vertu est peu accessible au vulgaire. C’est le partage des seuls 
philosophes. Humanum genus vivit paucis. 


LA BEAUTÉ DU PHÉDON 


Le Phédon est d’abord intéressant par le sujet. Si misérable que 
soit sa condition, l’homme ne se résigne pas à la mort. La pensée qu’il 
ne sera plus rien lui est insupportable. Il aspire de toutes ses forces à 
l’immortalité. Platon a montré dans le Banquet que l’amour n’est autre 
chose que le désir de se perpétuer. Maïs se perpétuer dans ses enfants 
ne suffit pas à l’homme. Il désire se survivre lui-même, en gardant sa 
personnalité. Du désir à l’espérance le pas est facile à franchir. Le 
difficile est de fonder cette espérance sur des preuves irréfutables. 
Platon a osé l’entreprendre. Il y a déployé toutes les ressources du 
génie le plus métaphysique qui fut jamais, et, s’il n’a pas réussi à 
convaincre les esprits positifs, son œuvre n’en reste pas moins le plus 
puissant effort qu’ait fait le génie humain pour nous ôter la crainte du 
néant et nous inspirer l’espoir de l’immortalité. 


Intéressant par le sujet, le Phédon l’est davantage encore par la 
composition, où les péripéties d’un triple drame nous tiennent sans 
cesse en haleine. Le premier de ces drames consiste dans 
l’argumentation même, qui est, comme il arrive souvent chez Platon, 
personnifiée sous le nom de A6Y0G. Toute la compagnie réunie autour 
de Socrate le suit avec une ardente curiosité. Quand les preuves par la 
génération des contraires, par la réminiscence, par la simplicité de 
l’âme lui ont donné, semble-t-il, une base assurée, tout le monde est 
satisfait. Mais Simmias et Cébès le font chanceler sur cette base, et 
tous les auditeurs tremblent pour lui. Échécrate lui-même interrompt 
Phédon, pour exprimer son désappointement et son impatience 
d'apprendre si Socrate est parvenu à le maintenir debout. Socrate ne 
se presse pas de calmer l’inquiétude qui règne autour de lui. Il 
s'adresse d’abord à Phédon pour rétablir la confiance dans 
l’argumentation. Il résume ensuite avec force les arguments des deux 
Thébains et il renverse ceux de Simmias avec tant d’aisance que Cébès 
lui-même en est émerveillé et attend pour les siens la même défaite. 


À ce drame métaphysique se mêle un drame purement humain. 
Socrate oppose à la mort un front serein, parce qu’il a confiance de 
trouver dans l’autre monde des dieux bons et sages et des hommes 
meilleurs que ceux d’ici-bas. Aussi, toutes les fois que l’argument est 
en danger, c’est l’espoir de Socrate qui chancelle, et ses amis s’affligent 


pour lui. Les deux Thébains eux-mêmes n’osent pas d’abord exposer 
leurs objections, de peur de contrister Socrate. Mais il les encourage, 
les loue et fait par son calme et sa bonne grâce l’admiration de ceux 
qui l’écoutent. 


Enfin, à ces discussions, si importantes pour tous les hommes et 
pour Socrate en particulier, se mêle un troisième drame, qui est le 
récit du dernier jour du philosophe. Tandis que ses amis s’affligent et 
gémissent, Socrate garde un calme et une sérénité admirables ; il leur 
fait honte de leur peu de fermeté. Il raille doucement Criton, qui ne 
veut pas croire que le véritable Socrate ne sera plus là après sa mort. Il 
loue le bon cœur du geôlier et accueille avec sérénité l’homme qui 
apporte la ciguë. Jamais récit plus simple ne fut plus impressionnant 
que celui des derniers moments de Socrate. 


LE MYTHE DU PHÉDON 


À l'intérêt dramatique le Phédon ajoute l'attrait d’un conte 
fantastique où la grande imagination du poète qu'est Platon s’est 
donné carrière. Homère avait décrit dans le onzième chant de 
l'Odyssée le séjour des morts. À l’imitation de la Nexvia d’Homère, 
Platon l’a décrit à son tour, en conformité avec les idées nouvelles 
qu'on s’en faisait de son temps et qu’il s’en faisait lui-même. Ces idées 
échappant à l’argumentation philosophique, il les a exposées sous 
forme de mythes en trois ouvrages, le Gorgias, la République et le 
Phédon. Dans le Gorgias, nous voyons comment et par qui les âmes 
sont jugées ; dans la République, comment elles sont récompensées et 
punies et quelle est la structure de l’univers où ces âmes voyagent ; 
dans le Phédon, il s’agit surtout des séjours assignés aux justes et aux 
méchants et, à cette occasion, de la structure de la terre. Dans la 
République, les âmes, après la mort, se rendent dans un endroit 
merveilleux, où il y a dans la terre deux ouvertures attenant l’une à 
l’autre, et dans le ciel, en haut, deux autres qui leur font face. Les 
justes prennent à droite la route qui monte dans le ciel, et les 
criminels, à gauche, la route descendante. Par les deux autres les âmes 
qui ont accompli leur temps reviennent pour revivre sur la terre. Dans 
le Phédon, la description est restreinte à la terre, divisée en trois 
compartiments, en haut la terre pure, qui est le paradis, au milieu la 
surface de la terre que nous habitons, et sous la terre, les lacs et les 
grands fleuves où s’embarquent les âmes coupables et par où elles 
reviennent au monde, quand elles ont expié leurs fautes. Dans les deux 
ouvrages, Platon a lié ses idées sur les sanctions morales à une vue 
générale, dans l’un, de l’univers, dans l’autre, de la terre. Les détails 
différent : la cause en est dans la différence des points de vue. Ceux 
que donne le Phédon sur l’intérieur de la terre, complètent la 
description des voyages des âmes décrits dans la République. Mais les 
deux mythes sont dignes l’un de l’autre par la grandeur des spectacles, 
par l’originalité des vues, par le pittoresque des descriptions et par la 
beauté du style. 


LES PERSONNAGES 


En aucun autre dialogue, la figure de Socrate n’apparaît plus belle 
que dans le Phédon. C’est toujours le même Socrate qui a consacré sa 
vie à la philosophie, qui s’est mis tout entier au service du dieu de 


Delphes et qui a sacrifié tous ses intérêts à l’amélioration de ses 
concitoyens. Mais jamais il n’a paru si élevé au-dessus de la commune 
humanité que le jour de sa mort. Il s’entretient dans sa prison avec ses 
amis avec la même liberté d’esprit qu'avant sa condamnation. Son 
calme et sa sérénité ne se démentent pas un instant. Il n’a rien perdu 
de sa bonne grâce ni de sa bonne humeur. Il joue avec les cheveux de 
Phédon et plaisante sur la nécessité où celui-ci va se trouver de les 
couper. Il raille doucement Criton, qui s’inquiète de sa sépulture. Il 
reste calme et ferme, tandis que tout pleure autour de lui. Puis il boit 
le poison avec une sérénité parfaite, et il est si peu troublé par 
l’approche de la mort qu’il recommande à Criton de sacrifier un coq à 
Asclèpios. Enfin il part pour l’autre monde, plein de confiance et 
d'espoir, laissant à ses disciples le souvenir d’une vie exemplaire et 
d’une mort admirable. 


Parmi tous ceux qui l’assistèrent à son dernier jour, cinq 
seulement prennent part à l’entretien : Phédon, Simmias et Cébès, 
Criton et un inconnu, dont Phédon a oublié le nom. 


Si l’on en croit Diogène Laërce (II, 105), Phédon d’Élis aurait été 
fait prisonnier dans la guerre que Sparte et Athènes firent à sa patrie 
en 401. Amené comme esclave à Athènes, il fut, au dire d’Aulu-Gelle 
(Il, 18), racheté par Cébès, et nous le trouvons dès 399 membre du 
cercle socratique. Il semble avoir été un disciple fort estimé du maître, 
pour lequel il professe de son côté une grande admiration et une 
profonde affection. Après la mort de Socrate, il retourna dans son 
pays, où il fonda l’école d’Élis, qui fut transportée dans la suite à 
Érétrie par Ménédème. Si l’on en juge par l’école de Mégare, avec 
laquelle la sienne est souvent citée, il dut s'occuper particulièrement 
de logique. Il avait composé des dialogues, entre autres un Zopyre et 
un Simon, les deux seuls que Diogène Laërce tient pour authentiques. 


Simmias et Cébès, tous deux Thébains, sont les deux principaux 
interlocuteurs de Socrate. Après avoir suivi dans leur patrie les leçons 
du pythagoricien Philolaos, ils étaient venus à Athènes suivre celles de 
Socrate. C’étaient deux jeunes gens de famille riche ; car ils avaient 
apporté de grosses sommes pour faire évader Socrate (Criton, 45 b). 


Simmias est mentionné dans le Phèdre (242 b). Diogène Laërce (II, 
124) rapporte qu’on lui attribue vingt-trois dialogues : c’est tout ce 
qu’il dit de lui. 


Nous n’en savons pas plus sur Cébès. Xénophon le mentionne 
deux fois dans les Mémorables (I, 2, 48, et IIL II, 17), mais sans rien 
ajouter à ce que nous savons. Diogène Laërce dit qu’on lui attribue 


trois dialogues : le Tableau, la Septième et le Phrynichos. Nous avons 
encore le soi-disant Tableau de Cébès : c’est en réalité un écrit qui date 
des environs de l’ère chrétienne. Platon n’a peint de Simmias et de 
Cébès que leur esprit, non leur humeur et les particularités de leur 
caractère. Ils sont tous deux intelligents et ardents à la discussion, 
mais Simmias n’a pas l'esprit aussi net que son camarade. Il ne 
s'aperçoit pas qu'il y a contradiction entre sa croyance à la 
préexistence de l’âme et sa théorie de l’âme harmonie et il avoue qu’il 
a manqué d’attention. Cébès est plus alerte ; il voit tout de suite le 
point faible d’une argumentation et ne se déclare satisfait que quand 
l’argument est sans réplique. C’est lui qui fait les objections topiques 
et qui influe le plus sur la marche de la discussion. 


Quant à Criton, il nous est déjà connu par le dialogue qui porte 
son nom. C'était un ami d’enfance de Socrate. Riche et considéré, 
Criton était plutôt un homme du monde qu’un philosophe. Dans les 
relations qu’il a avec Socrate, c’est des intérêts matériels, du bien-être 
de son ami qu’il s’occupe. Il ne prend aucune part à la discussion et, 
quand il intervient, c’est pour avertir Socrate de ne pas s’échauffer à 
parler, pour recueillir ses dernières recommandations, ou pour 
accomplir quelque commission que son ami lui confie. Ce n’est pas 
qu’il ne soit assez intelligent pour suivre la discussion. Il déclare lui- 
même dans l’Euthydème (304 b) qu’il prend plaisir à entendre discuter 
et qu’il est heureux de s’instruire, et il sait blâmer Socrate de disputer 
avec des gens comme Euthydème. Il est visible cependant que ce que 
Socrate apprécie le plus en lui, ce n’est pas le philosophe, c’est l’ami 
tendre et fidèle qui n’a jamais cessé de lui donner des marques de son 
attachement. 


On aimerait savoir aussi quel est cet Échécrate à qui Phédon fait 
son récit. Diogène Laërce (VIIL 46) le mentionne avec ses 
compatriotes phliasiens Phanton, Dioclès et Polymnastos et le 
Chalcidien Xénophilos, comme étant les derniers pythagoriciens. 
C'étaient, dit-il, des élèves de Philolaos et d’Eurrytos, et ils étaient 
encore vivants au temps d’Aristoxène, le musicien et péripatéticien, 
qui fut un contemporain de Théophraste. C’est à titre de pythagoricien 
qu’il s'intéresse à la théorie des Idées, qui ressemblait, dit Aristote, à la 
théorie des nombres de l’école pythagoricienne. 


LA DATE DU DIALOGUE 


À quelle date le dialogue rapporté dans le Phédon est-il censé 


avoir eu lieu ? On sait à Phliunte que Socrate a été condamné et qu’il 
a bu la ciguë ; mais on ignore encore les circonstances de sa mort, 
parce qu'aucun Phliasien ne s’est rendu à Athènes depuis ce temps et 
qu'aucun étranger n’est venu d’Athènes à Phliunte. Ces détails donnés 
par Échécrate laissent voir qu’il n’a pas dû s’écouler beaucoup de 
temps entre la mort de Socrate et le passage de Phédon à Phliunte. 
Aucune autre indication ne permet de préciser davantage. 


LA DATE DE LA COMPOSITION 


La date de la composition a été très discutée. Mais on est à peu 
près unanime aujourd’hui pour placer le Phédon dans le deuxième 
groupe des ouvrages platoniciens. On sait que le premier groupe 
comprend ce qu’on appelle les dialogues socratiques, où Platon 
cherche à définir les notions philosophiques à la manière de son 
maître; ces dialogues vont du Second Alcibiade au Gorgias et au 
Ménéxène. Le deuxième groupe embrasse les ouvrages où Platon 
développe ses propres idées, notamment la théorie des Idées : ce sont 
le Ménon le Cratyle, le Banquet, la République, le Phédon, le Phèdre. Le 
troisième se compose des ouvrages métaphysiques, qui vont du 
Théétète et du Parménide au Timée et au Critias, auxquels on ajoute les 
Lois. Le Phédon est un ouvrage du deuxième groupe. On le place 
généralement avant la République. Il me semble qu’il faut le placer 
après. En voici une raison qui me semble péremptoire. Au dixième 
livre de la République (608 d), Socrate, parlant des peines et des 
récompenses qui attendent l’homme après la mort, dit à Glaucon: 
« N’as-tu pas fait attention que notre âme est immortelle et qu’elle ne 
périt jamais ? » À ces mots, dit Socrate, Glaucon me regarda d’un air 
étonné et dit : « Non, par Zeus ; mais toi, pourrais-tu le démontrer ? — 
Oui, repartis-je, si je ne m’abuse, et je suis persuadé que tu le pourrais 
aussi : il n’y a rien là que de facile. - Pas pour moi, répliqua-t-il ; mais 
j'aurais plaisir à t’entendre faire cette démonstration facile. » En bonne 
foi, Glaucon, le frère de Platon, aurait-il pu manifester un tel 
étonnement, en entendant affirmer que l’âme est immortelle, si le 
Phédon avait été écrit avant la République ? 


On lit d’autre part dans le Phédon (100 a) que la théorie des Idées 
est depuis longtemps enseignée à l’Académie. Après avoir expliqué la 
méthode nouvelle qu’il a inaugurée pour découvrir la vraie cause des 
choses, ayant peur de n’avoir pas été compris par Cébès, Socrate 
ajoute : «Il n’y a dans ce que je dis rien de neuf : c’est ce que je n’ai 
jamais cessé de dire et en d’autres occasions, et tantôt dans cet 


entretien. Je vais essayer de te montrer la nature de la cause que j'ai 
étudiée, en revenant à ces Idées que j’ai déjà tant rebattues. » N’y a-t-il 
pas dans cette expression « ces idées tant rebattues » une preuve qui 
corrobore la précédente ? 


On peut en voir une autre dans l'orientation de la pensée de 
Platon vers les mathématiques et la théorie des nombres. Dans le 
septième livre de la République, Platon a démontré l'utilité des 
mathématiques dans l’éducation du dialecticien. Il en donne un 
exemple frappant dans le Phédon en fondant sur l’idée et le nombre 
pair et impair la démonstration de l’immortalité de l’âme. Si l’exemple 
vient après la théorie, il y a encore ici une forte présomption que le 
Phédon est venu après la République. 


Phédon 


[ou De l’âme ; genre moral] 


Personnages 


Échécrate, Phédon, Apollodore, Socrate, Cébès, Simmias, Criton, le 
serviteur des Onze. 
Échécrate 


I. — Étais-tu toi-même, Phédon, aux côtés de Socrate le jour où il 
but le poison dans sa prison, ou est-ce un autre qui t’a renseigné ? 


Phédon 


J’y étais moi-même, EÉchécrate. 


Échécrate 


Eh bien, que dit-il, à ses derniers moments, et comment mourut- 
il ? J'aurais plaisir à l’entendre. Car, parmi les citoyens de Phliunte, il 
n’y en a pas un seul à présent qui se rende à Athènes et depuis 
longtemps il n’est venu de là-bas aucun étranger à même de nous 
donner des nouvelles sûres à ce sujet, sauf qu’il est mort après avoir 


bu le poison. Pour le reste, on ne nous a rien appris. 


Phédon 
Pour le procès non plus, vous n’avez donc pas su comment il 
s'était passé ? 
Échécrate 


Si fait ; cela, on nous l’a rapporté, et nous avons été surpris de 
voir que, le procès fini, il soit mort si longtemps après. Qu’y a-t-il donc 
eu, Phédon ? 

Phédon 


C’est un hasard, Échécrate, qui en a été la cause. Il s’est trouvé 
que la veille du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que 
les Athéniens envoient à Dèlos. 

Échécrate 


Qu'est-ce donc que ce vaisseau ? 


Phédon 


C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau sur lequel Thésée partit 
autrefois, emmenant en Crète les sept garçons et les sept jeunes filles 
qu’il sauva en se sauvant lui-même. On raconte que les Athéniens 


avaient fait vœu à Apollon, si ces jeunes gens étaient sauvés, de 
députer chaque année à Dèlos une théoriel. C’est justement cette 
théorie qu'ils ont toujours envoyée depuis lors, et qu’ils envoient 
encore aujourd’hui chaque année au dieu. Or dès que le pèlerinage 
commence, il y a chez eux une loi qui veut que la ville soit pure 
pendant ce temps et que le bourreau n’exécute personne avant que le 
navire parte pour Dèlos et soit revenu à Athènes. Or ceci demande 
parfois beaucoup de temps, quand il arrive que les vents arrêtent la 
navigation. La théorie commence lorsque le prêtre d’Apollon a 
couronné la poupe du vaisseau, ce qui eut lieu, je le répète, la veille 
du procès. Voilà pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison 
entre son procès et sa mort. 


Échécrate 


II. - Et maintenant, Phédon, que se passa-t-il à sa mort ? Qu'est-ce 
qui fut dit et fait ? Quels furent ceux de ses amis qui se trouvèrent à 
ses côtés ? Ou bien les autorités les empêchèrent-ils d’assister à sa fin 
et mourut-il seul et sans amis ? 


Phédon 


Non, il y en eut qui l’assistèrent, et même beaucoup. 


Échécrate 


Tâche donc de nous rapporter tout cela aussi exactement que 
possible, si tu n’as pas d’autre affaire. 


Phédon 


Non, je suis de loisir, et je vais essayer de vous le rapporter tout 
au long ; car je n’ai jamais tant de plaisir au monde qu’à évoquer le 
souvenir de Socrate, soit en en parlant moi-même, soit en écoutant un 
autre en parler. 


Échécrate 


Eh bien, sois sûr, Phédon, que ceux qui vont t’écouter sont dans 
les mêmes dispositions que toi. Essaye maintenant de nous faire un 
récit détaillé et aussi exact que tu pourras. 


Phédon 


En ce qui me concerne, les sentiments que sa présence éveillait en 
moi étaient vraiment extraordinaires. J’avais beau penser que 
j'assistais à la mort d’un ami, je ne ressentais pas de pitié ; car il me 
semblait heureux, Échécrate, à en juger par sa manière d’être et ses 


discours, tant il montrait d’intrépidité et de bravoure devant la mort, 
si bien que je me prenais à penser que, même en allant chez Hadès, il 
y allait avec la faveur des dieux et qu’arrivé là-bas, il y serait heureux 
autant qu’on peut l’être. Voilà pourquoi je ne me sentais pas du tout 
ému, comme il est naturel qu’on le soit, quand on assiste à une scène 
de deuil. Je ne ressentais pas non plus le plaisir d’assister à un 
entretien philosophique comme ceux dont nous avions l’habitude ; car 
c'est de philosophie que nous parlions. Mais j'étais dans un état 
d'esprit véritablement étrange, et j’éprouvais un mélange inouï de 
plaisir et de peine, à la pensée qu’il allait mourir dans un instant. Et 
tous ceux qui étaient présents étaient à peu près dans les mêmes 
dispositions que moi, tantôt riant, tantôt pleurant, et particulièrement 
l’un de nous, Apollodore2. Tu connais l’homme, n'est-ce pas, et son 
humeur ? 


Échécrate 


Bien sûr. 


Phédon 


Eh bien, Apollodore s’abandonnaïit sans contrainte à ce double 
sentiment, et j'étais moi-même agité, ainsi que les autres. 


Échécrate 


Mais quels étaient, Phédon, ceux qui se trouvaient là ? 


Phédon 


Des gens du pays, il y avait cet Apollodore, puis Critobule® et son 
père Criton, et avec eux Hermogène{, Épigène”, Eschinef et 
Antisthène7. Il y avait encore Ctèsippe de Paeanie8, Ménexène? et 
quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade. 


Échécrate 


Y avait-il des étrangers ? 


Phédon 


Oui, Simmias de Thèbes avec Cébès et Phaidondès10 ; puis de 
Mégare, Euclidel1 et Terpsion!2. 


Échécrate 


Et Aristippel3 et Cléombrotel4 y étaient-ils ? 


Phédon 


Non pas ; on disait qu’ils étaient à Égine. 


Échécrate 


N'y en avait-il pas d’autre ? 


Phédon 


Voilà, je crois, à peu près ceux qui étaient présents. 


Échécrate 


Et maintenant, sur quoi dis-tu que roula l’entretien. 


Phédon 


III. - Je vais prendre les choses dès le début et tâcher de t’en faire 
un récit fidèle. Même avant ce jour-là, nous ne manquions jamais, moi 
et les autres, d’aller voir Socrate. Nous nous rassemblions le matin au 
tribunal où avait eu lieu le procès, car il était près de la prison. Nous 
attendions chaque matin qu’on ouvrit la prison, en conversant entre 
nous ; Car on ne l’ouvrait pas de bonne heure. Quand elle s’ouvrait, 
nous entrions chez Socrate et nous passions généralement tout le jour 
avec lui. Or, ce jour-là, nous nous réunîmes de plus grand matin, car 
la veille, au soir, en sortant de la prison, nous avions appris que le 
vaisseau était arrivé de Dèlos. Aussi nous nous étions donné le mot 
pour nous trouver d’aussi bon matin que possible à notre rendez-vous. 
Nous étions là, lorsque le portier qui avait l’habitude de répondre à 
notre appel sortit pour nous dire d’attendre et de ne pas entrer qu’il ne 
nous eût appelés lui-même ; « car les Onze, dit-il, font ôter ses fers à 
Socrate et donnent des ordres pour qu’il meure aujourd’hui. » Il ne 
resta d’ailleurs pas longtemps sans revenir et il nous dit d’entrer. 


En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on venait de délier et 
Xanthippe, que tu connais, assise à côté de lui, avec leur jeune enfant 
dans les bras. Dès qu’elle nous aperçut, Xanthippel5 se mit à pousser 
des cris et à proférer des plaintes, comme les femmes ont coutume 
d’en faire. « Ah ! Socrate, dit-elle, c’est aujourd’hui la dernière fois que 
tes amis te parleront et que tu leur parleras. » Alors Socrate, tournant 
les yeux vers Criton : « Criton, dit-il, qu’on l’emmène à la maison. » Et 
des gens de Criton l’emmenèrent poussant des cris et se frappant la 
poitrine. 


Quant à Socrate, il se mit sur son séant dans son lit, puis, repliant 
sa jambe, il se la frotta avec sa main et, tout en frottant, nous dit : 
« Quelle chose étrange, mes amis, paraît être ce qu’on appelle le 
plaisir ! et quel singulier rapport il a naturellement avec ce qui passe 


pour être son contraire, la douleur ! Ils refusent de se rencontrer 
ensemble chez l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on l’attrape, 
on est presque toujours contraint d’attraper l’autre aussi, comme si, en 
dépit de leur dualité, ils étaient attachés à une seule tête. Je crois, 
poursuivit-il, que si Ésope avait remarqué cela, il en aurait composé 
une fable, où il aurait dit que Dieu, voulant réconcilier ces deux 
ennemis et n’y pouvant réussir, leur attacha la tête au même point, et 
que c’est la raison pour laquelle, là où l’un se présente, l’autre y vient 
à sa suite. C est, je crois, ce qui m'arrive à moi aussi, puisqu’après la 
douleur que la chaîne me causait à la jambe, je sens venir le plaisir 
qui la suit. » 


IV. — Alors Cébès prenant la parole : « Par Zeus, Socrate, dit-il, il 
est heureux que tu m’en aies fait souvenir ; car, à propos des poésies 
que tu as composées en mettant en musique les fables d’Ésope et un 
préludel6 pour Apollon, plusieurs personnes m'ont déjà demandé, et 
l’autre jour encore Évènos!l7, quelle idée tu as eue, depuis que tu es 
ici, de composer des vers, toi qui jusque-là n’en avais point fait de ta 
vie. Si donc tu tiens à ce que je puisse répondre à Évènos, quand il me 
posera de nouveau la question, car je suis sûr qu’il n’y manquera pas, 
apprends-moi ce qu’il faut que je lui dise. 


— Eh bien, Cébès, répondit Socrate, dis-lui la vérité, que ce n’est 
pas dans le dessein de rivaliser avec lui ni avec ses poèmes que j'ai 
composé les miens, car je savais bien que ce n’était pas chose aisée, 
mais que c'était pour éprouver le sens de certains songes et que, pour 
acquitter ma conscience, je voulais m’assurer si c'était bien ce genre 
de musique qu’ils me prescrivaient de cultiver. Voici en effet de quoi il 
s'agissait. Souvent, dans ma vie passée, j’ai eu la visite du même 
songe ; il apparaissait tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, 
mais il me disait toujours la même chose : « Socrate, fais œuvre de 
poète et cultive la musique. » Et moi, jusqu'ici, je croyais que c'était 
précisément ce que je faisais qu’il m’encourageait et m'’excitait à 
pratiquer, et que, comme on encourage les coureurs, le songe 
m'excitait, moi aussi, à poursuivre mon occupation, à pratiquer la 
musique ; car, pour moi, la philosophie est la musique la plus haute, et 
c’est à elle que je m’appliquais. Maïs à présent que mon procès a eu 
lieu et que la fête du dieu a fait surseoir ma mort, j'ai cru que je 
devais, si peut-être le songe me prescrivait de me livrer à la musique 
ordinaire, ne pas lui désobéir et m’y appliquer ; car il est plus sûr de 
ne pas partir avant d’avoir déchargé ma conscience en composant des 
poèmes pour obéir au songe. C’est ainsi que j’ai d’abord fait œuvre de 
poète en l’honneur du dieu dont on célébrait la fête. Après cela, je 


pensai qu’un poète qui veut l’être réellement devait composer des 
fictions et non des discours, et comme je ne me sentais pas ce talent, 
je pris les fictions qui étaient à ma portée et que je savais par cœur, 
celles d’Ésope, et je mis en vers les premières qui me vinrent à la 
mémoire. 


V. — Voilà, Cébès, l’explication que je te charge de donner à 
Évènos, avec mes salutations, en ajoutant que, s’il est sage, il me suive 
le plus vite possible. Car je m’en vais, paraît-il, aujourd’hui: c’est 
l’ordre des Athéniens. » 


Simmias se récria : « Quelle recommandation, Socrate, fais-tu là à 
Évènos ! Jai souvent rencontré le personnage, et il est à peu près sûr, 
d’après ce que je sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne volonté à 
t’'écouter. 


Hé quoi ! repartit Socrate, n'est-il pas philosophe, ton Évènos ? 
— Je crois qu’il l’est, dit Simmias. 


— Alors il y consentira, lui et tout homme qui participe à la 
philosophie comme il convient. Seulement il ne se fera sans doute pas 
violence à lui-même ; car on dit que cela n’est pas permis. » 


Tout en disant cela, il s’assit, les jambes pendantes vers le sol, et 
garda cette posture pendant tout le reste de l’entretien. 


Alors Cébès lui posa cette question : « Comment peux-tu dire, 


Socrate, qu’il n’est pas permis de se faire violence à soi-même et 
d’autre part que le philosophe est disposé à suivre celui qui meurt ? 


— Hé quoi ! Cébès, n’avez-vous pas entendu, Simmias et toi, traiter 
de ces questions, vous qui avez vécu avec Philolaos18 ? 


— Si, mais sans aucune précision, Socrate. 


— Moi aussi, je n’en parle que par ouï dire ; néanmoins, ce que j'ai 
ainsi appris, rien n'empêche que je vous en fasse part. Peut-être même 
est-il on ne peut plus à propos, au moment de quitter cette vie, 
d’enquêter sur ce voyage dans l’autre monde et de conter dans un 
mythe ce que nous croyons qu’il est. Comment mieux occuper le 


temps qui nous sépare du coucher du soleil ? 


VI. — Dis-nous donc, Socrate, sur quoi l’on peut bien se fonder, 


quand on prétend que le suicide n’est pas permis. Pour ma part, pour 
en revenir à ta question de tout à l’heure, j’ai déjà entendu dire à 
Philolaos, quand il séjournait parmi nous, et à plusieurs autres aussi, 
qu’on n’a pas le droit de se tuer. Mais de précisions sur ce point, 
personne ne m'en a jamais donné aucune. 


— Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se peut que l’on 
t’en donne. Mais peut-être te paraîtra-t-il étonnant que cette question 
seule entre toutes ne comporte qu’une solution et ne soit jamais laissée 
à la décision de l’homme, comme le sont les autres. Étant donné qu’il 
y a des gens pour qui, en certaines circonstances, la mort est 
préférable à la vie, il te paraît peut-être étonnant que ceux pour qui la 
mort est préférable ne puissent sans impiété se rendre à eux-mêmes ce 
bon office et qu’ils doivent attendre un bienfaiteur étranger. » 


Alors Cébès, souriant doucement : « Que Zeus s’y reconnaïisse1? », 
dit-il dans le parler de son pays. 


— «Cette opinion, ainsi présentée, peut paraître déraisonnable, 
reprit Socrate ; elle n’est pourtant pas sans raison. La doctrine qu’on 
enseigne en secret20 sur cette matière, que nous autres hommes nous 
sommes comme dans un poste, d’où l’on n’a pas le droit de s’échapper 
ni de s’enfuir, me paraît trop relevée et difficile à élucider ; mais on y 
trouve au moins une chose qui est bien dite, c’est que ce sont des 
dieux qui s'occupent de nous et que, nous autres hommes, nous 
sommes un des biens qui appartiennent aux dieux. Ne crois-tu pas que 
cela soit vrai ? 


— Je le crois, dit Cébès. 


- Toi-même, reprit Socrate, si l’un des êtres qui sont à toi se tuait 
lui-même, sans que tu lui eusses notifié que tu voulais qu’il mourût, ne 
lui en voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque 
moyen de le faire ? 


— Certainement si, dit Cébès. 


— Si l’on se place à ce point de vue, peut-être n'est-il pas 
déraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer avant que Dieu nous en 
impose la nécessité, comme il le fait aujourd’hui pour moi. 


VIL - Ceci du moins, dit Cébès, me paraît plausible. Mais ce que 
tu disais tout à l’heure, que les philosophes se résigneraient facilement 
à mourir, cela, Socrate, semble bien étrange, s’il est vrai, comme nous 
venons de le reconnaître, que c’est Dieu qui prend soin de nous et que 


nous sommes ses biens. Car que les hommes les plus sages quittent de 
gaieté de cœur ce service où ils sont sous la surveillance des meilleurs 
maîtres qui soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu de 
raison, vu qu'ils n’espèrent pas, n'est-ce pas, se gouverner eux-mêmes 
mieux que les dieux, une fois qu’ils seront devenus libres. Sans doute 
un fou peut s’imaginer qu’il faut s'enfuir de chez son maître, sans 
réfléchir qu’il ne faut pas s’évader de chez un bon maître, maïs, au 
contraire, autant que possible, rester près de lui : il s’enfuirait ainsi 
sans raison. Mais un homme sensé désirera toujours, j'imagine, rester 
auprès de celui qui est meilleur que lui. À ce compte, Socrate, c’est le 
contraire de ce que nous disions tout à l’heure qui est vraisemblable : 
c'est aux sages qu’il sied de se chagriner, quand vient la mort, aux 
insensés de s’en réjouir. » 


Socrate, à ce qu’il me sembla, avait pris plaisir à entendre Cébès 
et à le voir si alerte d’esprit. Il tourna les yeux vers nous et dit: 
« Cébès est toujours en quête d'arguments, et il n’a garde d’admettre 
tout de suite ce qu’on lui dit. 


— Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi, Socrate, que, 
pour cette fois, le raisonnement de Cébès ne manque pas de justesse ; 
car dans quel but des hommes vraiment sages fuiraient-ils des maîtres 
qui valent mieux qu'eux et s’en sépareraient-ils le cœur léger ? Et je 
suis d’avis aussi que le discours de Cébès te visait, toi qui te résignes si 
aisément à nous quitter, nous et les dieux, qui sont, tu en conviens toi- 
même, d’excellents maîtres. 


— Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que vous voulez dire 
que je dois répondre à ces objections et plaider ma cause comme 
devant un tribunal. 


— C’est cela même, dit Simmias. 


VIIL. — Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous défendre et de vous 
persuader mieux que je n’ai fait mes juges. Assurément, Simmias et 
Cébès, poursuivit-il, si je ne croyais pas trouver dans l’autre monde, 
d’abord d’autres dieux sages et bons, puis des hommes meilleurs que 
ceux d'ici, j'aurais tort de n'être pas fâché de mourir. Mais soyez sûrs 
que j'espère aller chez des hommes de bien ; ceci, je ne l’affirme pas 
positivement ; mais pour ce qui est d’y trouver des dieux qui sont 
d'excellents maîtres, sachez que, si l’on peut affirmer des choses de 
cette nature, je puis affirmer celle-ci positivement. Et voilà pourquoi je 
ne suis pas si fâché de mourir, pourquoi, au contraire, j’ai le ferme 
espoir qu’il y a quelque chose après la mort, quelque chose qui, 


d’après les vieilles croyances, est beaucoup meilleur pour les bons que 
pour les méchants. 


— Quoi donc, Socrate, dit Simmias, as-tu en tête de partir en 
gardant cette pensée pour toi seul ? Ne veux-tu pas nous en faire 
part ? Il me semble que c’est un bien qui nous est commun à nous 
aussi, et du même coup, si tu nous convaincs de ce que tu dis, ta 
défense sera faite. 


— Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant voyons ce que 
Criton semble vouloir me dire depuis un moment. 


— Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout simplement ce 
que me répète depuis un bon moment celui qui doit te donner le 
poison, de t’avertir qu’il faut causer le moins possible. Il prétend qu’on 
s’échauffe trop à causer et qu’il faut se garder de cela quand on prend 
le poison ; qu’autrement on est parfois forcé d’en prendre deux ou 
trois potions, si l’on s’échauffe ainsi. 


— Laisse-le dire, répondit Socrate ; il n’a qu’à préparer sa drogue 
de manière à pouvoir m’en donner deux fois et même trois fois, s’il le 
faut. 


— Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton ; mais il n’a pas 
cessé de me tracasser. 


- Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps que je vous 
rende compte, à vous qui êtes mes juges, des motifs qui me font croire 
qu’un homme qui a réellement passé sa vie à philosopher a raison 
d’avoir confiance au moment de mourir et d’espérer qu’il aura là-bas 
des biens infinis, dès qu’il aura terminé sa vie. Comment cela peut se 
réaliser, Simmias et Cébès, c’est ce que je vais essayer de vous 


expliquer. 


IX. — Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas qu’en 
s’occupant de philosophie comme il convient, on ne fait pas autre 
chose que de rechercher la mort et l’état qui la suit. S’il en est ainsi, tu 
reconnaîtras qu’il serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie 
d’autre but que celui-là et, quand la mort se présente, de se rebeller 
contre une chose qu’on poursuivait et pratiquait depuis longtemps. » 


Sur quoi Simmias s’étant mis à rire : « Par Zeus, Socrate, dit-il, tu 
m'as fait rire, malgré le peu d’envie que j’en avais tout à l’heure. C’est 
que je suis persuadé que la plupart des gens, s'ils t’entendaient, 
croiraient que tu as parfaitement raison de parler ainsi des 


philosophes, et que les gens de chez nous conviendraient avec toi, et 
de bon cœur, que réellement les philosophes sont déjà morts et qu’on 
sait fort bien qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent21. 


— Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci : qu’on sait bien, 
car ils ne savent pas du tout en quel sens les vrais philosophes sont 
déjà morts, en quel sens ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais 
parlons entre nous, et envoyons promener ces gens-là. Nous croyons, 
n'est-ce pas, que la mort est quelque chose ? 


— Certainement, dit Simmias, qui prit alors la parole. 


— Est-ce autre chose que la séparation de l’âme d’avec le corps ? 
On est mort, quand le corps, séparé de l’âme, reste seul, à part, avec 
lui-même, et quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à part, avec 
elle-même. La mort n’est pas autre chose que cela, n’est-ce pas ? 


— Non, c’est cela, dit Simmias. 


— Vois à présent, mon bon, si tu seras du même avis que moi. Ce 
que je vais dire nous aidera, je pense, à connaître l’objet de notre 
examen. Te paraît-il qu’il soit d’un philosophe de rechercher ce qu’on 
appelle les plaisirs comme ceux du manger et du boire ? 


— Pas du tout, Socrate, dit Simmias. 
— Et ceux de l’amour ? 
— Nullement. 


— Et les soins du corps, crois-tu que notre philosophe en fera 
grand cas ? Crois-tu qu’il tienne à se distinguer par la beauté des 
habits et des chaussures et par les autres ornements du corps, ou qu’il 
dédaigne tout cela, à moins qu’une nécessité pressante ne le 
contraigne à en faire usage ? 


—-Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’il est véritablement 
philosophe. 


- Il te paraît donc, en général, dit Socrate, que l’activité d’un tel 
homme ne s’applique pas au corps, qu’elle s’en écarte au contraire 
autant que possible et qu’elle se tourne vers l’âme. 


— Oui. 


— Voilà donc un premier point établi : dans les circonstances dont 
nous venons de parler, nous voyons que le philosophe s’applique à 


détacher le plus possible son âme du commerce du corps, et qu’il 
diffère en cela des autres hommes ? 


— Manifestement. 


— Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent que, lorsqu'on 
ne prend pas plaisir à ces sortes de choses et qu’on n’en use pas, ce 
n’est pas la peine de vivre, et que l’on n’est pas loin d’être mort quand 
on ne se soucie pas du tout des jouissances corporelles. 


— Rien de plus vrai que ce que tu dis. 


X. — Et quand il s’agit de l’acquisition de la science, le corps est-il, 
oui ou non, un obstacle, si on l’associe à cette recherche ? Je 
m'explique par un exemple : la vue et l’ouïe offrent-elles aux hommes 
quelque certitude, ou est-il vrai, comme les poètes22 nous le chantent 
sans cesse, que nous n’entendons et ne voyons rien exactement ? Or si 
ces deux sens corporels ne sont pas exacts ni sûrs, les autres auront 
peine à l’être ; car ils sont tous inférieurs à ceux-là. N’est-ce pas ton 
avis ? 


— Si, entièrement, dit Simmias. 


— Quand donc, reprit Socrate, l’âme atteint-elle la vérité ? Quand 
elle entreprend de faire quelque recherche de concert avec le corps, 
nous voyons qu’il l’induit en erreur. 


— C'est vrai. 


— N'est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais elle la prend, 
quelque connaissance des réalités ? 
— Si. 


— Mais l’âme ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la 
trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, ni quelque plaisir, mais 
qu’au contraire elle s’isole le plus complètement en elle-même, en 
envoyant promener le corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout 
commerce et tout contact avec lui pour essayer de saisir le réel. 


— C'est juste. 


— Ainsi donc, ici encore, l’âme du philosophe méprise 
profondément le corps, le fuit et cherche à s’isoler en elle-même ? 


— Il me semble. 


— Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de ceci ? Admettons- 
nous qu’il y a quelque chose de juste en soi, ou qu’il n’y a rien ? 


— Oui, par Zeus, nous l’admettons. 

— Et aussi quelque chose de beau et de bon ? 

— Sans doute. 

— Or as-tu déjà vu aucune chose de ce genre avec tes yeux ? 
— Pas du tout, dit-il. 


— Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de ton corps ? Et 
je parle ici de toutes les choses de ce genre, comme la grandeur, la 
santé, la force, en un mot de l’essence de toutes les autres choses, 
c’est-à-dire de ce qu’elles sont en elles-mêmes. Est-ce au moyen du 
corps que l’on observe ce qu’il y a de plus vrai en elles ? ou plutôt 
n'est-il pas vrai que celui d’entre nous qui se sera le mieux et le plus 
minutieusement préparé à penser la chose qu’il étudie en elle-même, 
c’est celui-là qui s’approchera le plus de la connaissance des êtres ? 


— Certainement. 


— Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce pas d’aborder 
chaque chose, autant que possible, avec la pensée seule, sans admettre 
dans sa réflexion ni la vue ni quelque autre sens, sans en traîner aucun 
avec le raisonnement, d’user au contraire de la pensée toute seule et 
toute pure pour se mettre en chasse de chaque chose en elle-même et 
en sa pureté, après s'être autant que possible débarrassé de ses yeux et 
de ses oreilles et, si je puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il 
trouble l’âme et ne lui permet pas d'arriver à la vérité et à 
l'intelligence, quand elle l’associe à ses opérations ? S’il est quelqu'un 
qui puisse atteindre l'être, n'est-ce pas, Simmias, celui qui en usera de 
la sorte ? 


— C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu dis là, répondit 
Simmias. 


XL — Il suit de toutes ces considérations, poursuivit-il, que les 
vrais philosophes doivent penser et se dire entre eux des choses 
comme celles-ci : Il semble que la mort est un raccourci qui nous mène 
au but, puisque, tant que nous aurons le corps associé à la raison dans 
notre recherche et que notre âme sera contaminée par un tel mal, nous 
n’atteindrons jamais complètement ce que nous désirons et nous 


disons que l’objet de nos désirs, c’est la vérité. Car le corps nous cause 
mille difficultés par la nécessité où nous sommes de le nourrir ; 
qu'avec cela des maladies surviennent, nous voilà entravés dans notre 
chasse au réel. Il nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de 
chimères de toute sorte, d'innombrables sottises, si bien que, comme 
on dit23, il nous ôte vraiment et réellement toute possibilité de penser. 
Guerres, dissensions, batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui en 
sont cause ; car on ne fait la guerre que pour amasser des richesses et 
nous sommes forcés d’en amasser à cause du corps, dont le service 
nous tient en esclavage. La conséquence de tout cela, c’est que nous 
n'avons pas de loisir à consacrer à la philosophie. Mais le pire de tout, 
c'est que, même s’il nous laisse quelque loisir et que nous nous 
mettions à examiner quelque chose, il intervient sans cesse dans nos 
recherches, y jette le trouble et la confusion et nous paralyse au point 
qu’il nous rend incapables de discerner la vérité. Il nous est donc 
effectivement démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure 
connaissance de quelque chose, il nous faut nous séparer de lui et 
regarder avec l’âme seule les choses en elles-mêmes. Nous n’aurons, 
semble-t-il, ce que nous désirons et prétendons aimer, la sagesse, 
qu'après notre mort, ainsi que notre raisonnement le prouve, mais 
pendant notre vie, non pas. Si en effet il est impossible, pendant que 
nous sommes avec le corps, de rien connaître purement, de deux 
choses l’une: ou bien cette connaissance nous est absolument 
interdite, ou nous l’obtiendrons après la mort ; car alors l’âme sera 
seule elle-même, sans le corps, mais auparavant, non pas. Tant que 
nous serons en vie, le meilleur moyen, semble-t-il, d'approcher de la 
connaissance, c’est de n’avoir, autant que possible, aucun commerce ni 
communion avec le corps, sauf en cas d’absolue nécessité, de ne point 
nous laisser contaminer de sa nature, et de rester purs de ses 
souillures, jusqu’à ce que Dieu nous en délivre. Quand nous nous 
serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de la folie du corps, nous 
serons vraisemblablement en contact avec les choses pures et nous 
connaîtrons par nous-mêmes tout ce qui est sans mélange, et c’est en 
cela sûrement que consiste le vrai; pour l’impur, il ne lui est pas 
permis d'atteindre le pur. Voilà, j'imagine, Simmias, ce que doivent 
penser et se dire entre eux tous les vrais amis du savoir. N’es-tu pas de 
cet avis ? 


— Absolument, dit Simmias. 


XII. — Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, j’ai grand espoir 
qu’arrivé où je vais, j'y atteigne pleinement, si on le peut quelque part, 
ce qui a été l’objet essentiel de mes efforts pendant ma vie passée. 


Aussi le voyage qui m'est imposé aujourd’hui suscite en moi une 
bonne espérance, comme en tout homme qui croit que sa pensée est 
préparée, comme si elle avait été purifiée. 


— Cela est certain, dit Simmias. 


— Or purifier l’âme n'est-ce pas justement, comme nous le disions 
tantôt, la séparer le plus possible du corps et l’habituer à se recueillir 
et à se ramasser en elle-même de toutes les parties du corps, et à vivre, 
autant que possible, dans la vie présente et dans la vie future, seule 
avec elle-même, dégagée du corps comme d’une chaîne. 


— Assurément, dit-il. 


— Et cet affranchissement et cette séparation de l’âme d’avec le 
corps, n'est-ce pas cela qu’on appelle la mort ? 


— C’est exactement cela, dit-il. 


— Mais délivrer l’âme, n’est-ce pas, selon nous, à ce but que les 
vrais philosophes, et eux seuls, aspirent ardemment et constamment, 
et n'est-ce pas justement à cet affranchissement et à cette séparation 
de l’âme et du corps que s’exercent les philosophes ? Est-ce vrai ? 


— Évidemment. 


— Dès lors, comme je le disais en commençant, il serait ridicule 
qu’un homme qui, de son vivant, s’entraîne à vivre dans un état aussi 
voisin que possible de la mort, se révolte lorsque la mort se présente à 
lui. 


— Ridicule, sans contredit. 


- C'est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que les vrais 
philosophes s’exercent à mourir et qu’ils sont, de tous les hommes, 
ceux qui ont le moins peur de la mort. Réfléchis à ceci. Si en effet, ils 
sont de toute façon brouillés avec leur corps et désirent que leur âme 
soit seule avec elle-même, et, si d’autre part, ils ont peur et se 
révoltent quand ce moment arrive, n'est-ce pas une inconséquence 
grossière de leur part, de ne point aller volontiers en un endroit où ils 
ont l'espoir d’obtenir dès leur arrivée ce dont ils ont été épris toute 
leur vie, et ils étaient épris de la sagesse, et d’être délivrés d’un 
compagnon avec lequel ils étaient brouillés ? Hé quoi, on a vu 
beaucoup d'hommes qui, pour avoir perdu un mignon, une femme, un 
fils, se sont résolus d'eux-mêmes à les suivre dans l’Hadès, conduits 
par l'espoir d’y revoir ceux qu’ils regrettaient et de rester avec eux, et, 
quand il s’agit de la sagesse, l’homme qui en est réellement épris et 


qui a, lui aussi, la ferme conviction qu’il ne trouvera nulle part ailleurs 
que dans l’Hadès une sagesse qui vaille la peine qu’on en parle, se 
révoltera contre la mort et n'ira pas volontiers dans l’autre monde ! Il 
faut bien croire que si, camarade, s’il est réellement philosophe, car il 
aura la ferme conviction qu’il ne rencontrera nulle part la sagesse 
pure, sinon là-bas. Mais, s’il en est ainsi, ne serait-ce pas, comme je le 
disais tout à l’heure, une grossière inconséquence, qu’un tel homme 
eût peur de la mort ? 


— Si, par Zeus, dit-il. 


XIII. — Par conséquent, lorsque tu verras un homme se fâcher 
parce qu’il va mourir, tu as là une forte preuve qu’il n’aimaïit pas la 
sagesse, mais le corps, et l’on peut croire qu’il aimait aussi l’argent et 
les honneurs, l’un des deux, ou tous les deux ensemble. 


— Certainement, dit-il, cela est comme tu le dis. 


— Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n'est-il pas aussi une 
marque caractéristique des vrais philosophes ? 


— Sans aucun doute, répondit-il. 


— Et la tempérance, ce qu’on appelle communément tempérance 
et qui consiste à ne pas se laisser troubler par les passions, mais à les 
dédaigner et à les régler, n’est-ce pas le fait de ceux-là seuls qui 
s'intéressent très peu au corps et vivent dans la philosophie ? 


— Nécessairement, dit-il. 


— Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien considérer le 
courage et la tempérance des autres hommes, tu les trouveras bien 
étranges. 


— Comment cela, Socrate ? 


— Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes comptent la mort au 
nombre des grands maux ? 


— Assurément, répondit Simmias. 


— Or n'est-ce pas dans la crainte de maux plus grands que ceux 
d’entre eux qui ont du courage supportent la mort, quand ils ont à la 
supporter ? 


— C'est exact. 


— C'est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous courageux, 
hormis les philosophes. Et pourtant il est absurde d’être brave par 
peur et par lâcheté. 


— Assurément. 


— N’en est-il pas de même pour ceux d’entre eux qui sont réglés ? 
C’est par une sorte de dérèglement qu’ils sont tempérants. Nous avons 
beau dire que c’est impossible, leur niaise tempérance n’en revient pas 
moins à cela. C’est parce qu’ils ont peur d’être privés d’autres plaisirs 
dont ils ont envie qu’ils s’abstiennent de certains plaisirs pour d’autres 
qui les mafîftrisent. Ils appellent bien intempérance le fait d’être 
gouverné par les plaisirs, cela n'empêche pas que c’est parce qu’ils 
sont vaincus par certains plaisirs qu’ils en dominent d’autres. Et cela 
revient à ce que je disais tout à l’heure, que c’est en quelque manière 
par dérèglement qu’ils sont devenus tempérants. 


— Il le semble en effet. 


— Bienheureux Simmias, peut-être n'est-ce pas le vrai moyen 
d'acquérir la vertu, que d'échanger voluptés contre voluptés, peines 
contre peines, craintes contre craintes, les plus grandes contre les plus 
petites, comme si c’étaient des pièces de monnaie ; on peut croire, au 
contraire, que la seule bonne monnaie contre laquelle il faut échanger 
tout cela, c’est la sagesse, que c’est à ce prix et par ce moyen que se 
font les achats et les ventes réels, et que le courage, la tempérance, la 
justice, et, en général, la vraie vertu s’acquièrent avec la sagesse, peu 
importe qu’on y ajoute ou qu’on en écarte les plaisirs, les craintes et 
toutes les autres choses de ce genre. Si on les sépare de la sagesse et si 
on les échange les unes contre les autres, une telle vertu n’est plus 
qu’un trompe-l’œil, qui ne convient en réalité qu’à des esclaves et qui 
n’a rien de sain ni de vrai. La vérité est en fait une purification de 
toutes ces passions, et la tempérance, la justice, le courage et la 
sagesse elle-même sont une espèce de purification. Je m’imagine que 
ceux qui ont établi les mystères à notre intention n'étaient pas des 
hommes ordinaires, mais qu’en réalité ils ont voulu jadis nous faire 
entendre que tout homme, qui arrive dans l’Hadès sans être purifié et 
initié, restera couché dans la fange24, mais que celui qui a été purifié 
et initié, dès son arrivée là-bas, habitera avec les dieux. Il y a en effet, 
comme disent ceux qui sont versés dans les initiations, « beaucoup de 
porteurs de férules, mais peu d’inspirés ». Et ceux-ci, à mon avis, ne 
sont autres que ceux qui ont été de vrais philosophes. Pour être, moi 
aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il dépendait de moi, rien négligé 
de mon vivant, et aucun effort ne m’a coûté pour y parvenir. M’y suis- 
je appliqué comme il le fallait, ai-je quelque peu réussi ? Je vais savoir 


la vérité en arrivant là-bas, s’il plaît à Dieu, dans quelques heures. 
Telle est mon opinion. 


Voilà, Simmias et Cébès, continua-t-il, ce que j'avais à dire pour 
me justifier. Vous voyez pour quelles raisons je ne m'’afflige ni ne 
m'indigne de vous quitter, vous et mes maîtres d’ici, parce que je suis 
convaincu que là-bas, tout comme ici, je trouverai de bons maîtres et 
de bons camarades. C’est ce que le vulgaire ne croit pas. Maintenant si 
mon plaidoyer vous convainc mieux que je n’ai convaincu mes juges 
athéniens, je n’ai rien de plus à souhaiter. » 


XIV. - Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prit la parole et dit : 
« Tout cela, Socrate, me paraît bien dit ; mais en ce qui regarde l’âme, 
les hommes ont grand-peine à le croire. Ils se disent que peut-être, 
quand elle est séparée du corps, elle n’est plus nulle part et qu’elle se 
corrompt et se perd le jour même où l’homme meurt; qu’aussitôt 
qu’elle se sépare et sort du corps, elle se disperse comme un souffle et 
une fumée ; qu’elle s’envole en tous sens et qu’elle n’est plus rien nulle 
part. Car, si elle était quelque part ramassée en elle-même et délivrée 
de ces maux dont tu as fait tout à l’heure le tableau, il y aurait une 
grande et belle espérance, Socrate, que ce que tu dis se réalise. Mais 
que l’âme existe après la mort de l’homme et qu’elle conserve une 
certaine activité et la pensée, cela demande à être confirmé et 
démontré à fond. 


— C’est vrai, Cébès, dit Socrate. Qu’allons-nous faire alors ? Veux- 
tu que nous fassions de cette question un examen approfondi pour voir 
si c’est vraisemblable ou non ? 


— Pour ma part, en tout cas, dit Cébès, j'aurais plaisir à entendre 
ce que tu penses sur cette matière. 


— Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que, si quelqu'un 
nous entendait à présent, fût-ce un poète comique, il pût dire que je 
bavarde? et que je parle de choses qui ne me regardent pas. Si donc 
tu es de cet avis, il faut examiner à fond la question. 


XV. — Pour l’examiner, demandons-nous si les âmes des hommes 
qui sont morts sont dans l’Hadès ou non. Une ancienne tradition?26, qui 
me revient en mémoire, veut que les âmes existent là-bas, où elles sont 
venues d'ici, et qu’elles reviennent ici et naissent des morts. Et s’il en 
est ainsi, si les vivants renaissent des morts, il faut en conclure que 
nos âmes sont là-bas; car elles ne sauraient renaître, si elles 


n’existaient pas, et leur existence nous sera suffisamment prouvée, si 
nous voyons clairement que les vivants ne naissent que des morts. Si 
cela n’est pas, il nous faudra chercher une autre preuve. 


— Parfaitement, dit Cébès. 


- Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton enquête aux 
hommes, si tu veux découvrir plus aisément la vérité ; étends-la à tous 
les animaux et aux plantes, bref à tout ce qui a naissance et voyons, en 
considérant tout cela, s’il est vrai qu'aucune chose ne saurait naître 
que de son contraire, quand elle a un contraire, comme par exemple le 
beau qui a pour contraire le laid, le juste, l’injuste, et ainsi de mille 
autres choses. Voyons donc si c’est une nécessité que tout ce qui a un 
contraire ne naisse d’aucune autre chose que de ce contraire, par 
exemple, s’il faut de toute nécessité, quand une chose devient plus 
grande, qu’elle ait été plus petite avant de devenir plus grande. 


— Oui. 


— Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus grande pour 
devenir ensuite plus petite. 


— C’est bien cela, dit-il. 


— Et de même le plus faible vient du plus fort, et le plus vite du 
plus lent. 


— Cela est certain. 


— Et si une chose devient pire, n’est-ce pas de meilleure qu’elle 
était, et si elle devient plus juste, de plus injuste ? 


— Sans doute. 


— Alors, dit Socrate, nous tenons pour suffisamment prouvé que 
toutes les choses naissent de cette manière, c’est-à-dire de leurs 
contraires ? 


— Oui. 


— Autre question: n’y a-t-il pas ici, entre tous ces couples de 
contraires, une double naissance, l’une qui tire l’un des deux 
contraires de l’autre, et l’autre qui tire celui-ci du premier ? Entre une 
chose plus grande et une plus petite il y a accroissement et diminution 
et nous disons que l’une croît et que l’autre décroît. 


— Oui, dit-il. 


— N’en est-il pas de même de ce que nous appelons se décomposer 
et se combiner, se refroidir et s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si 
parfois les mots nous font défaut, en fait du moins, c’est toujours une 
nécessité qu’il en soit ainsi, que les contraires naissent les uns des 
autres et qu’il y ait génération de l’un des deux à l’autre. 


— Certainement, dit-il. 


XVI. — Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi un contraire, 
comme la veille a pour contraire le sommeil ? 


— Certainement, dit-il. 
— Quel est-il ? 
— La mort, répondit-il. 


— Alors ces deux choses naissent l’une de l’autre, si elles sont 
contraires, et, comme elles sont deux, il y a deux naissances entre 
elles ? 


— Sans doute. 


— Pour l’un des deux couples que je viens de mentionner, c’est 
moi, dit Socrate, qui vais parler de lui et de ses générations ; c’est toi 
qui parleras de l’autre. Je rappelle donc que l’un est le sommeil et 
l’autre la veille, et que du sommeil naît la veille, et de la veille le 
sommeil, et que leurs naissances aboutissent pour l’une à s’endormir, 
pour l’autre à s’éveiller. Trouves-tu cela suffisamment clair ? 


- Très clair. 


- À ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire autant de la vie 
et de la mort. N’admets-tu pas que le contraire de la vie, ce soit la 
mort ? 


— Si. 

— Et qu’elles naissent l’une de l’autre ? 
— Si. 

— Alors, de la vie, que naît-il ? 

— La mort, répondit-il. 


— Et de la mort ? reprit Socrate. 


- Il faut, dit-il, avouer que c’est la vie. 


— C'est donc des morts, Cébès, que naît ce qui a vie, choses et 
animaux ? 


— Apparemment, dit-il. 
— Dès lors, reprit Socrate, nos âmes existent dans l’Hadès ? 
— Il semble. 


— Or, des deux générations de ces contraires, il y en a une qui est 


facile à voir; car il est certainement facile de voir que l’on meurt, 
n'est-ce pas ? 


— Assurément, dit-il. 


_ Que ferons-nous donc? reprit Socrate. À cette génération 
n’opposerons-nous pas la génération contraire, et la nature est-elle 
boiteuse de ce côté-là ? ou faut-il opposer à mourir une génération 
contraire ? 


— Il le faut absolument, dit-il. 
— Quelle est cette génération ? 
— C’est revivre. 


— Dès lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre, c’est une 
génération qui va des morts aux vivants ? 


— Oui. 


— Nous convenons donc par là aussi que les vivants naissent des 
morts, tout comme les morts des vivants. Cela étant, j’ai cru y trouver 
une preuve suffisante que les âmes des morts existent forcément 
quelque part, d’où elles reviennent à la vie. 


— Il me semble, Socrate, repartit Cébès, que c’est une conséquence 
forcée des principes dont nous sommes tombés d’accord. 


XVII. — J’ai de quoi te faire voir, Cébès, reprit Socrate, que nous 
n'avons pas eu tort non plus, à ce qu’il me semble, d’en tomber 
d’accord. Si en effet les naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire 
à l’autre et tournaient pour ainsi dire en cercle, si au contraire elles se 
faisaient en ligne droite et uniquement d’un contraire à celui qui lui 


fait face, si elles ne revenaient pas vers l’autre et ne prenaient pas le 
sens inverse, tu te rends bien compte qu’à la fin toutes les choses 
auraient la même figure et tomberaient dans le même état et que la 
génération s’arrêterait. 


— Comment dis-tu ? demanda-t-il. 


— Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de comprendre ce 
que je dis. Si par exemple l’assoupissement existait seul, sans avoir 
pour lui faire équilibre le réveil né du sommeil, tu te rends compte 
qu’à la fin Endymion?7 passerait inaperçu dans le monde endormi et 
ne ferait plus figure nulle part, puisque tout le reste serait dans le 
même état que lui et dormirait comme lui. Et si tout était mêlé 
ensemble sans se séparer jamais, le mot d’Anaxagore?8 : « Tout était 
confondu ensemble », deviendrait bientôt vrai. De même, mon cher 
Cébès, si tout ce qui a part à la vie venait à mourir, et, une fois mort, 
restait en cet état, sans revenir à la vie, n’arriverait-il pas 
inévitablement qu’à la fin tout serait mort et qu’il n’y aurait plus rien 
de vivant ? Si en effet les choses vivantes naissaient d’autres choses 
que des mortes et qu’elles vinssent à mourir, le moyen que tout ne 
s’abîmât pas dans la mort ? 


— Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébès, et tu me paraïis tout à fait 
dans le vrai. 


— Effectivement, Cébès, reprit Socrate, rien n’est plus vrai, selon 
moi, et nous ne nous trompons pas en le reconnaissant. Il est certain 
qu’il y a un retour à la vie, que les vivants naissent des morts, que les 
âmes des morts existent [et que le sort des âmes bonnes est meilleur, 
celui des mauvaises pire]22. 


XVIII. - Maintenant, dit Cébès, reprenant la parole, s’il est vrai, 
comme tu le dis souvent, que, pour nous, apprendre n’est pas autre 
chose que se ressouvenir30, c’est une nouvelle preuve que nous devons 
forcément avoir appris dans un temps antérieur ce que nous nous 
rappelons à présent. Et cela serait impossible si notre âme n’avait pas 
existé quelque part avant de s’unir à notre forme humaine. Aussi peut- 
on conclure de là que l’âme est immortelle. 


— Mais, Cébès, dit Simmias prenant la parole, comment démontre- 
t-on ce que tu avances là ? Fais m’en souvenir, car en ce moment je ne 
me le rappelle guère. 


— Une seule preuve suffit, dit Cébès, maïs éclatante : c’est que si 


l’on interroge les hommes, en posant bien les questions, ils découvrent 
d'eux-mêmes la vérité sur chaque chose, ce qu’ils seraient incapables 
de faire, s’ils n’avaient en eux-mêmes la science et la droite raison. 
Qu'on les mette après cela devant une figure géométrique ou quelque 
autre chose du même genre, l’épreuve révélera de la manière la plus 
claire qu’il en est bien ainsi. 


ES 


—Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, à cette 
démonstration, vois, si en prenant la question de ce biais, tu n’entreras 
pas dans notre sentiment. Tu as de la peine à croire, n’est-ce pas, que 
ce que nous appelons savoir soit une réminiscence ? 


— Que j'aie peine à te croire, dit Simmias, non ; mais ce que je 
voudrais, c’est justement de savoir ce qu’est cette réminiscence dont 
nous parlons. Sur ce que Cébès a entrepris d’expliquer, la mémoire 
m'est revenue assez nettement et je suis persuadé ; néanmoins 
j'aimerais entendre à présent comment tu t’y es pris pour faire ta 
démonstration. 


- Moi? dit-il, voici comment. Nous sommes d’accord, n'est-ce 
pas, que pour se souvenir de quelque chose, il faut l’avoir su 
auparavant ? 


— Tout à fait d'accord, dit-il. 


— Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque la connaissance 
nous vient de cette façon-ci, c’est une réminiscence ? Voici ce que 
j'entends par cette façon-ci : si un homme qui a vu, entendu ou perçu 
quelque chose d’une autre manière, non seulement a pris connaissance 
de cette chose, mais encore a songé à une autre qui ne relève pas de la 
même science, mais d’une science différente, est-ce que nous n’avons 
pas le droit de dire qu’il s’est ressouvenu de la chose à laquelle il a 
songé ? 


— Comment cela ? 


— Prenons un exemple : autre chose est la connaissance d’un 
homme, et autre chose la connaissance d’une lyre. 


— Sans doute. 


— Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants, à la vue d’une 
lyre, d’un manteau ou de quelque autre chose dont leurs mignons ont 
l’habitude de se servir ? En même temps qu’ils reconnaissent la lyre, 


ils reçoivent dans leur esprit l’image de l’enfant à qui cette lyre 
appartient. Et cela, c’est une réminiscence, tout comme, quand on voit 


Simmias, on se souvient souvent de Cébès, et je pourrais citer des 
milliers d'exemples du même genre. 


— Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias. 


— N'y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate, une sorte de 
réminiscence, surtout lorsqu'il s’agit de choses que le temps ou 
l’inattention a fait oublier ? 


— Assurément si, dit-il. 


- Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un tableau, ne peut- 
on pas se ressouvenir d’un homme, et, en voyant le portrait de 
Simmias, se ressouvenir de Cébès ? 


— Certainement si. 


- Et en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir de Simmias 
lui-même ? 


— Certainement, on le peut, dit-il. 


XIX. — De tout cela ne résulte-t-il pas que la réminiscence provient 
tantôt de choses semblables, tantôt de choses dissemblables ? 


— Si. 


— Et quand on se ressouvient de quelque chose à propos de choses 
semblables, n’est-il pas inévitable qu’une pensée se présente d’abord à 
l'esprit, celle de savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut de 
ressemblance avec l’objet dont on s’est souvenu ? 


— C’est inévitable, dit-il. 


— Vois maintenant si ce que je vais dire est juste. Nous disons bien 
qu’il y a quelque chose d’égal, je n’entends pas parler d’un morceau de 
bois égal à un morceau de bois, ni d’une pierre égale à une pierre, ni 
de rien de pareil, mais d’une autre chose qui est par-delà toutes celles- 
là, de l’égalité elle-même. Dirons-nous qu’elle existe ou qu’elle n’existe 
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pas ? 


— Oui, par Zeus, répondit Simmias, il faut dire qu’elle existe, et 
même merveilleusement. 


— Savons-nous aussi ce qu’elle est ? 


— Certainement, dit-il. 


— D'où avons-nous tiré cette connaissance ? N'est-ce pas des 
choses dont nous parlions à l’instant ? N'est-ce pas en voyant des 
morceaux de bois, des pierres et certaines autres choses égales, n’est- 
ce pas d’après ces choses que nous avons pensé à cette égalité, qui 
diffère d’elles ? ou bien crois-tu qu’elle n’en diffère pas ? Examine 
encore la question de ce biais. N’arrive-t-il pas quelquefois que des 
pierres égales, des morceaux de bois égaux paraissent, tout en étant 
les mêmes, tantôt égaux, tantôt non ? 


— Certainement. 


— Mais les choses égales en soi t’ont-elles jamais paru inégales et 
l'égalité, inégalité ? 


— Jamais, Socrate. 


— Ces objets égaux et l’égalité en soi, dit Socrate, ne sont donc pas 
la même chose ? 


- Il ne me semble pas, Socrate. 


— C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout différents qu'ils 
sont de cette égalité, que tu as conçu et tiré la connaissance de celle- 
ci. 


— C’est très vrai, dit-il. 
— Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable à ces objets ? 
— Oui. 


— C’est en effet absolument indifférent, reprit Socrate. Du moment 
que la vue d’une chose te fait songer à une autre, soit semblable, soit 
dissemblable, il faut nécessairement que ce soit une réminiscence. 


— Assurément. 


— Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il en présence des 
morceaux de bois égaux et des objets égaux dont nous parlions tout à 
l’heure ? Nous paraissent-ils égaux comme l'égalité en soi, ou, dans 
leur ressemblance à l’égalité, lui sont-ils inférieurs en quelque chose 
ou en rien ? 


— Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il. 


— Alors nous sommes d’accord que lorsqu'un homme, en voyant 


un objet, se dit : « Cette chose que je vois aspire à être telle qu’un 
autre objet réel, mais il lui manque pour cela quelque chose, et elle ne 
peut être telle que cet objet réel et elle lui reste inférieure », nous 
sommes d'accord, dis-je, que celui qui a cette pensée doit forcément 
avoir connu auparavant l’objet auquel il dit que la chose ressemble, 
mais imparfaitement. 


— Forcément. 


— Eh bien, c’est ce qui nous est arrivé, n'est-ce pas, à propos des 
choses égales et de l’égalité en soi ? 


— Exactement. 


- Il faut donc que nous ayons eu connaissance de l'égalité avant 
le temps où, voyant pour la première fois des choses égales, nous nous 
sommes dit : «Toutes ces choses tendent à être telles que l'égalité, 
mais ne le sont qu’imparfaitement. » 


— C’est juste. 


— Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est que cette pensée 
ne nous est venue et n’a pu nous venir que du fait d’avoir vu ou 
touché ou perçu la chose par quelque autre sens, car pour moi tous ces 
sens s’équivalent. 


— Ils s’'équivalent en effet, Socrate, pour ce que notre discussion 
veut démontrer. 


— Mais alors c’est des sens que doit nous venir la notion que 
toutes les égalités sensibles tendent à cette égalité en soi, maïs sans y 
réussir entièrement. N'est-ce pas ce que nous disons ? 


— C’est cela. 


— Ainsi donc, avant de commencer à voir, à entendre et à faire 
usage de nos autres sens, il faut que nous ayons pris connaissance de 
ce qu'est l’égalité en soi pour y rapporter les égalités que nous 
percevons par les sens et voir qu’elles aspirent toutes à être telles que 
cette égalité, maïs lui sont inférieures. 


— C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été dit, Socrate. 


— Donc, dès notre naissance, nous voyions, entendions et faisions 
usage des autres sens ? 


— Certainement. 


—Il faut donc, disons-nous, qu'avant cela nous ayons pris 
connaissance de l'égalité ? 


— Oui. 


— C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance qu’il faut que nous 
l’ayons prise. 


— Il le semble. 


XX. —- Conséquemment, si nous avons acquis cette connaissance 
avant de naître et si nous sommes nés avec elle, nous connaissions 
donc aussi avant de naître et en naissant non seulement l’égalité, le 
grand et le petit, mais encore toutes les notions de même nature ; car 
ce que nous disons ici ne s’applique pas plus à l’égalité qu’au beau en 
soi, au bon en soi, au juste, au saint et, je le répète, à tout ce que nous 
marquons du sceau de l’absolu, soit dans les questions, soit dans les 
réponses que suscite la discussion, de sorte qu’il faut nécessairement 
que nous ayons pris connaissance de toutes ces notions avant notre 
naissance. 


— C'est vrai. 


— Et si, après avoir pris cette connaissance, nous ne l’oubliions pas 
chaque fois, nous l’aurions toujours dès notre naissance et la 
garderions toujours pendant notre vie. Savoir en effet n’est pas autre 
chose que garder les connaissances une fois acquises et ne pas les 
perdre ; car ce que nous appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias, la perte 
de la science ? 


— C’est bien certainement cela, Socrate, dit-il. 


— Mais si, je suppose, nous avons perdu en naissant les 
connaissances que nous avions acquises avant de naître, mais qu’en 
appliquant nos sens aux objets en question, nous ressaisissions ces 
connaissances que nous possédions précédemment, n'est-il pas vrai 
que ce que nous appelons apprendre, c’est ressaisir une science qui 
nous appartient ? Et en disant que cela, c’est se ressouvenir, 
n’emploierions-nous pas le mot juste ? 


— Certainement si. 


— Car nous avons vu qu’il est possible, en percevant une chose par 
la vue, ou par l’ouïe ou par quelque autre sens, que cette chose fasse 
penser à une autre qu’on avait oubliée et avec laquelle elle avait du 


rapport, sans lui ressembler ou en lui ressemblant. Par conséquent il 
faut, je le répète, de deux choses l’une, ou bien que nous soyons nés 
avec la connaissance des réalités en soi et que nous les gardions toute 
la vie, tous tant que nous sommes, ou bien que ceux dont nous disons 
qu'ils apprennent ne fassent pas autre chose que se souvenir, et que la 
science soit réminiscence. 


— Cela est certainement juste, Socrate. 


XXI. — Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ? Naissons-nous 
avec des connaissances, ou bien nous ressouvenons-nous ensuite des 
choses dont nous avions pris connaissance auparavant ? 


— Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-le-champ. 


— Eh bien, voici une question où tu peux faire un choix et dire ton 
avis : un homme qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il sait, ou ne le 
peut-il pas ? 


— Forcément, il le peut, Socrate, dit-il. 


- Te paraît-il aussi que tous les hommes puissent rendre raison de 
ces réalités dont nous parlions tout à l’heure ? 


- Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias ; mais j’ai plutôt peur 
que demain à cette heure-ci il n’y ait plus un homme au monde qui 
soit capable de s’en acquitter dignement. 


— Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que tous les hommes 
connaissent ces réalités ? 


— Pas du tout. 
— Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris jadis ? 
— Nécessairement. 


— En quel temps nos âmes ont-elles acquis la connaissance de ces 
réalités ? Ce n’est certes pas depuis que nous sommes sous forme 
d'hommes. 


— Non, certainement. 
— C’est donc avant. 


— Oui. 


— Par conséquent, Simmias, les âmes existaient déjà avant d’être 
sous la forme humaine, séparées du corps et en possession de la 
pensée ? 


— À moins, Socrate, que nous ne recevions ces connaissances au 
moment de notre naissance ; car il nous reste encore ce temps-là. 


— Fort bien, camarade. Maïs en quel autre temps les perdons- 
nous ? Nous ne naïssons pas avec elles, nous venons d’en convenir. Les 
perdons-nous au moment même où nous les recevons ; ou peux-tu 
indiquer un autre temps ? 


— Pas du tout, Socrate ; par mégarde, j'ai dit une sottise. 


XXII. — Voici donc où nous en sommes, Simmias, reprit Socrate : 
si ces choses que nous avons toujours à la bouche, le beau, le bien et 
toutes les essences de cette nature existent réellement, si nous 
rapportons tout ce qui vient des sens à ces choses qui nous ont paru 
exister avant nous et nous appartenir en propre, et, si nous le 
comparons à elles, il faut nécessairement que, comme elles existent, 
notre âme existe aussi et antérieurement à notre naissance ; si elles 
n'existent pas, notre raisonnement tombe à plat. N’en est-il pas ainsi et 
n'est-ce pas une égale nécessité et que ces choses existent et que nos 
âmes aient existé avant nous, et que, si celles-là n’existent pas, celles- 
ci n'existent pas non plus ? 


— C’est merveilleusement exact, à mon avis, Socrate, dit Simmias : 
c’est vraiment la même nécessité et ton argumentation a recours fort à 
propos à l’étroite liaison qu’il y a entre l’existence de l’âme avant 
notre naissance et l’essence dont tu parles. Car je ne vois rien de plus 
clair que ceci, c’est que le beau, le bien et toutes les autres choses de 
même nature dont tu parlais tout à l’heure existent d’une existence 
aussi réelle que possible. Et, pour ma part, je suis satisfait de la 
démonstration. 


— Mais Cébès ? dit Socrate : car il faut aussi convaincre Cébès. 


— Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi, quoiqu'il soit le 
plus obstiné des hommes à se méfier des raisonnements. Cependant je 
crois qu’il est suffisamment persuadé que notre âme existait avant 
notre naissance. 


XXIIL. —- Mais qu’elle doive encore exister après notre mort, je ne 


vois pas, moi non plus, Socrate, poursuivit-il, que cela soit démontré. 
Il reste à réfuter cette opinion du vulgaire dont Cébès parlait tout à 
l’heure. Le vulgaire, en effet, craint qu’au moment où l’homme meurt, 
son âme ne se dissipe et que ce ne soit là pour elle la fin de l’existence. 
Car qui empêche qu’elle ne naïsse, qu’elle ne se forme de quelque 
autre chose et qu’elle n’existe avant d’entrer dans un corps humain, et 
que, lorsqu'elle y est entrée, puis s’en est séparée, elle ne finisse alors 
et ne périsse comme lui ? 


— Bien parlé, Simmias, dit Cébès. Il me paraît en effet que Socrate 
n’a prouvé que la moitié de ce qu’il fallait démontrer, c’est-à-dire que 
notre âme existait avant notre naissance. Mais il fallait prouver aussi 
qu’elle n’existera pas moins après notre mort qu'avant notre naissance, 
pour que la démonstration fut complète. 


— Elle est complète dès à présent, Simmias et Cébès, repartit 
Socrate, si vous voulez bien joindre cette preuve-ci à celle que nous 
avons approuvée précédemment, que tout ce qui vit naît de ce qui est 
mort. Si, en effet, l’âme existe déjà avant nous et si, quand elle vient à 
la vie et naît, elle ne peut naître d’aucune autre chose que de la mort 
et de ce qui est mort, ne faut-il pas nécessairement aussi qu’elle existe 
encore après la mort, puisqu'elle doit revenir à la vie ? Ainsi la preuve 
que vous demandez a déjà été donnée. 


XXIV. - Je vois bien cependant que Cébès et toi, vous seriez bien 
aises d’approfondir encore davantage la question, et que vous 
craignez, comme les enfants, qu’au moment où l’âme sort du corps, le 
vent ne l’emporte et ne la dissipe réellement, surtout lorsqu’à l’heure 
de la mort le temps n’est pas calme, mais qu’il souffle un grand vent. » 


Sur quoi Cébès, se mettant à rire : « Prends que nous avons peur, 
Socrate, dit-il, et tâche de nous persuader, ou plutôt imagine-toi, non 
que nous ayons peur, mais que peut-être il y a en nous un enfant que 
ces choses-là effraient, et tâche de le persuader de ne pas craindre la 
mort comme un croquemitaine. 


— Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des incantations tous les 
jours jusqu’à ce qu’il soit exorcisé. 


— Où trouver, Socrate, répliqua-t-il, un bon enchanteur contre ces 
frayeurs, quand toi, dit-il, tu nous abandonnes ? 


— La Grèce est vaste, Cébès, répliqua-t-il, et il s’y trouve des 
hommes excellents ; nombreuses aussi sont les races des barbares. Il 


faut fouiller tous ces pays pour chercher cet enchanteur, sans épargner 
votre argent ni vos peines ; car il n’est rien pour quoi vous puissiez 
dépenser votre argent plus à propos. Mais il faut aussi le chercher 
vous-mêmes les uns chez les autres; car il se peut que vous ne 
trouviez pas non plus facilement des gens plus capables que vous de 


pratiquer ces enchantements. 


— C’est ce que nous ferons, dit Cébès. Mais revenons, s’il te plaît, 
au point d’où nous sommes partis. 


— Oui, cela me plaît ; comment cela ne me plairaïit-il pas ? 


— À merveille, dit-il. 


XXV. — Il faut, reprit Socrate, nous poser à nous-mêmes une 
question comme celle-ci: À quelle sorte de choses appartient-il de 
souffrir cet accident qu'est la dispersion, et pour quelle sorte de choses 
avons-nous à le craindre, pour quelle sorte, non ? Après cela, nous 
aurons encore à examiner à laquelle de ces deux sortes appartient 
l’âme et, d’après cela, à conclure ce que nous avons à espérer ou à 


craindre pour notre âme à nous. 
— Cela est vrai, dit-il. 


— Or, n'est-ce pas à ce qui a été composé et à ce que la nature 
compose qu’il appartient de se résoudre de la même manière qu’il a 
été composé, et s’il y a quelque chose qui ne soit pas composé, n'est-ce 
pas à cela seul plus qu’à toute autre chose qu’il appartient d'échapper 
à cet accident ? 


— Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébès. 


— Dès lors il est très vraisemblable que les choses qui sont 
toujours les mêmes et dans le même état ne sont pas les choses 
composées, et que les choses qui sont tantôt d’une façon, tantôt d’une 
autre, et qui ne sont jamais les mêmes, celles-là sont les choses 
composées ? 


- Je le crois pour ma part. 


- Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses dont nous 
parlions précédemment. L’essence elle-même, que dans nos demandes 
et nos réponses nous définissons par l’être véritable, est-elle toujours 
la même et de la même façon, ou tantôt d’une façon, tantôt de 
l’autre ? L’égal en soi, le beau en soi, chaque chose en soi, autrement 


dit l’être réel, admet-il jamais un changement, quel qu’il soit, ou 
chacune de ces réalités, étant uniforme et existant pour elle-même, 
est-elle toujours la même et de la même façon et n’admet-elle jamais 
nulle part en aucune façon aucune altération ? 


— Elle reste nécessairement, Socrate, répondit Cébès, dans le 
même état et de la même façon. 


- Mais que dirons-nous de la multitude des belles choses, comme 
les hommes, les chevaux, les vêtements ou toute autre chose de même 
nature, qui sont ou égales ou belles et portent toutes le même nom 
que les essences ? Restent-elles les mêmes, ou bien, tout au rebours 
des essences, ne peut-on dire qu’elles ne sont jamais les mêmes, ni par 
rapport à elles-mêmes, ni par rapport aux autres ? 


— C'est ceci qui est vrai, dit Cébès : elles ne sont jamais les 
mêmes. 


— Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les saisir par les 
autres sens ; au contraire, celles qui sont toujours les mêmes on ne 
peut les saisir par aucun autre moyen que par un raisonnement de 
l'esprit, les choses de ce genre étant invisibles et hors de la vue. 


— Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il. 


XXVI. - Maintenant veux-tu, continua Socrate, que nous posions 
deux espèces d'êtres, l’une visible, l’autre invisible ? 


— Posons, dit-il. 
- Et que l’invisible est toujours le même, et le visible jamais ? 
— Posons-le aussi, dit-il. 


— Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-nous pas 
composés d’un corps et d’une âme ? 


- Si, dit-il. 


— À quelle espèce notre corps est-il, selon nous, plus conforme et 
plus étroitement apparenté ? 


- Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que c’est à l’espèce 
visible. 


— Et l’âme est-elle visible ou invisible ? 


— Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins pour l’homme. 


— Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est visible et de ce 
qui ne l’est pas, c’est eu égard à la nature humaine ; crois-tu donc qu’il 
s’agit d’une autre nature ? 


— Non, c’est de la nature humaine. 

— Et l’âme ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne la voit pas ? 
— On ne la voit pas. 

— Elle est donc invisible ? 

— Oui. 


— Par conséquent l’âme est plus conforme que le corps à l’espèce 
invisible, et le corps plus conforme à l’espèce visible ? 


— De toute nécessité, Socrate. 


XXVII. — Ne disions-nous pas aussi tantôt que, lorsque l’âme se 
sert du corps pour considérer quelque objet, soit par la vue, soit par 
l’ouïe, soit par quelque autre sens, car c’est se servir du corps que 
d'examiner quelque chose avec un sens, elle est alors attirée par le 
corps vers ce qui change ; elle s’égare elle-même, se trouble, est en 
proie au vertige, comme si elle était ivre, parce qu’elle est en contact 
avec des choses qui sont en cet état ? 


— Certainement. 


— Mais lorsqu'elle examine quelque chose seule et par elle-même, 
elle se porte là-bas vers les choses pures, éternelles, immortelles, 
immuables, et, comme elle est apparentée avec elles, elle se tient 
toujours avec elles, tant qu’elle est seule avec elle-même et qu’elle 
n’en est pas empêchée ; dès lors elle cesse de s’égarer et, en relation 
avec ces choses, elle reste toujours immuablement la même, à cause 
de son contact avec elles, et cet état de l’âme est ce qu’on appelle 
pensée. 


— C’est parfaitement bien dit, et très vrai, Socrate, repartit Cébès. 


— Maintenant, d’après ce que nous avons dit précédemment et ce 
que nous disons à présent, à laquelle des deux espèces te semble-t-il 
que l’âme est le plus ressemblante et plus proche parente ? 


— Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne, eût-il la tête la 
plus dure, ne pourrait disconvenir, après ton argumentation, que l’âme 
ne soit de toute façon plus semblable à ce qui est toujours le même 
qu’à ce qui ne l’est pas. 


— Et le corps ? 


— Il ressemble plus à l’autre espèce. 


XXVIII. — Considère encore la question de cette façon. Quand 
l’âme et le corps sont ensemble, la nature prescrit à l’un d’être esclave 
et d’obéir, à l’autre de commander et d’être maîtresse. D’après cela 
aussi, lequel des deux te paraît ressembler à ce qui est divin et lequel à 
ce qui est mortel ? Mais peut-être ne crois-tu pas que ce qui est divin 
est naturellement fait pour commander et pour diriger, et ce qui est 
mortel pour obéir et pour être esclave ? 


— Si, je le crois. 
— Alors auquel des deux ressemble l’âme ? 


— Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce qui est divin et 
le corps à ce qui est mortel. 


— Examine à présent, Cébès, reprit Socrate, si, de tout ce que nous 
avons dit, il ne résulte pas que l’âme ressemble de très près à ce qui 
est divin, immortel, intelligible, simple, indissoluble, toujours le même 
et toujours semblable à lui-même, et que le corps ressemble 
parfaitement à ce qui est humain, mortel, non intelligible, multiforme, 
dissoluble et jamais pareil à soi-même. Pouvons-nous alléguer quelque 
chose contre ces raisons et prouver qu’il n’en est pas ainsi ? 


— Non. 


XXIX. — Alors, s’il en est ainsi, n’est-il pas naturel que le corps se 
dissolve rapidement et que l’âme au contraire soit absolument 
indissoluble ou à peu près ? 


— Sans contredit. 


— Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque l’homme meurt, 
la partie de lui qui est visible, le corps, qui gît dans un lieu visible et 
que nous appelons cadavre, bien qu’il soit naturellement sujet à se 
dissoudre, à se désagréger et à s’évaporer, n’éprouve d’abord rien de 


tout cela et reste comme il est assez longtemps, très longtemps même, 
si l’on meurt avec un corps en bon état et dans une saison également 
favorable ; car, quand le corps est décharné et embaumé, comme on 
fait en Égypte, il demeure presque entier durant un temps infini, et 
même quand il est pourri, certaines de ses parties, les os, les tendons 
et tout ce qui est du même genre, sont néanmoins presque immortels. 
N'est-ce pas vrai ? 


— Si. 


— Peut-on dès lors soutenir que l’âme, qui s’en va dans un lieu qui 
est, comme elle, noble, pur, invisible, chez celui qui est vraiment 
l’Invisible31, auprès d’un dieu sage et bon, lieu où tout à l’heure, s’il 
plaît à Dieu, mon âme doit se rendre aussi, que l’âme, dis-je, pourvue 
de telles qualités et d’une telle nature, se dissipe à tous les vents et 
périsse en sortant du corps, comme le disent la plupart des hommes ? 
Il s’en faut de beaucoup, chers Cébès et Simmias ; voici plutôt ce qui 
arrive. Si, en quittant le corps, elle est pure et n’entraîne rien du corps 
avec elle, parce que pendant la vie elle n’avait avec lui aucune 
communication volontaire et qu’au contraire elle le fuyait et se 
recueillait en elle-même, par un continuel exercice ; et l’âme qui 
s'exerce ainsi ne fait pas autre chose que philosopher au vrai sens du 
mot et s'entraîner réellement à mourir aisément, ou bien crois-tu que 
ce ne soit pas s'entraîner à la mort ? 


— C’est exactement cela. 


— Si donc elle est en cet état, l’âme s’en va vers ce qui est 
semblable à elle, vers ce qui est invisible, divin, immortel et sage, et 
quand elle y est arrivée, elle est heureuse, délivrée de l’erreur, de la 
folie, des craintes, des amours sauvages et de tous les autres maux de 
l’humanité, et, comme on le dit des initiés, elle passe véritablement 
avec les dieux le reste de son existence. Est-ce là ce que nous devons 
croire, Cébès, ou autre chose ? 


— C’est cela, par Zeus, dit Cébès. 


XXX. —- Mais si, je suppose, l’âme est souillée et impure en 
quittant le corps, parce qu’elle était toujours avec lui, prenait soin de 
lui, l’aimait, se laissait charmer par lui, par ses désirs, au point de 
croire qu’il n’y a rien de vrai que ce qui est corporel, ce qu’on peut 
toucher, voir, boire, manger, employer aux plaisirs de l’amour, et si 
elle est habituée à haïr, à craindre et à éviter ce qui est obscur et 
invisible aux yeux, mais intelligible et saisissable à la philosophie, 


crois-tu qu’une âme en cet état sera seule en elle-même et sans 
mélange, quand elle quittera le corps ? 


— Pas du tout, dit-il. 


— Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée d’éléments 
corporels, qui ont crû avec elle par suite de son commerce et de sa 
communion avec le corps, dont elle ne se sépare jamais et dont elle 
prend grand soin. 


— Cela est certain. 


— Mais ces éléments, mon ami, tu dois bien penser qu’ils sont 
lourds, pesants, terreux et visibles. L’âme où ils se trouvent est 
alourdie et tirée en arrière vers le monde visible par la crainte de 
l’invisible et, comme on dit, de l’Hadès. Elle hante les monuments et 
les tombeaux, où l’on a même vu de ténébreux fantômes d’âmes, 
pareils aux spectres de ces âmes qui n'étaient pas pures en quittant le 
corps et qu’on peut voir, précisément, parce qu’elles participent du 
visible. 


— Cela est vraisemblable, Socrate. 


— Oui, vraiment, Cébès, et il est vraisemblable aussi que ce ne 
sont pas les âmes des bons, maïs celles des méchants qui sont forcées 
d’errer dans ces lieux en punition de leur façon de vivre antérieure, 
qui était mauvaise. Et elles errent jusqu’au moment où leur amour de 
l’élément corporel auquel elles sont rivées les enchaîne de nouveau 
dans un corps. 


XXXI. — Et alors elles sont, comme il est naturel, emprisonnées 
dans des natures qui correspondent à la conduite qu’elles ont eue 
pendant la vie. 


— Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ? 


— Par exemple ceux qui se sont abandonnés à la gloutonnerie, à la 
violence, à l’ivrognerie sans retenue entrent naturellement dans des 
corps d’ânes et de bêtes analogues. Ne le crois-tu pas ? 


— C’est en effet tout à fait naturel. 


— Et ceux qui ont choisi l'injustice, la tyrannie, la rapine entrent 
dans des corps de loups, de faucons, de milans. En quelle autre place, 
à notre avis, pourraient aller des âmes de cette nature ? 


— À coup sûr, dit Cébès, c’est dans ces corps-là qu’elles vont. 


— Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir où chacun 
d’eux va, en accord avec ses propres habitudes. 


— Oui, dit-il ; comment en serait-il autrement ? 


— Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui vont à la 
meilleure place sont ceux qui ont pratiqué la vertu civile et sociale 
qu’on appelle tempérance et justice, et qui leur est venue par 
l’habitude et l’exercice, sans philosophie ni intelligence. 


— Comment sont-ils les plus heureux ? 


— Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une race sociale et 
douce comme eux, comme celle des abeilles, des guêpes, des fourmis, 
ou qu’ils rentrent dans la même race, la race humaine, où ils 
engendreront d’honnêtes gens. 


— C’est naturel. 


XXXII. —- Mais pour entrer dans la race des dieux, cela n’est pas 
permis à qui n’a pas été philosophe et n’est point parti entièrement 
pur ; ce droit n’appartient qu’à l’ami du savoir. C’est pour cela, chers 
Simmias et Cébès, que les vrais philosophes se gardent de toutes les 
passions du corps, leur résistent et ne s’y abandonnent pas, et ce n’est 
pas parce qu’ils craignent la ruine de leur maison et la pauvreté 
comme le vulgaire, ami de l’argent, ni parce qu’ils redoutent le 
déshonneur et l’obscurité de la misère, comme ceux qui aiment le 
pouvoir et les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons qu’ils s’en 
gardent. 


— C’est qu’en effet, Socrate, dit Cébès, cela ne leur siérait pas. 


- Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voilà pourquoi, Cébès, 
ceux qui ont quelque souci de leur âme et ne vivent pas dans le culte 
de leur corps tournent le dos à tous ces gens-là et ne tiennent pas le 
même chemin, parce que ces gens ne savent pas où ils vont ; mais 
persuadés eux-mêmes qu’il ne faut rien faire qui soit contraire à la 
philosophie, ni à l’affranchissement et à la purification qu’elle opère, 
ils prennent le chemin qu’elle leur indique et le suivent. 


— Comment, Socrate ? 


XXXIII. — Je vais te le dire, repartit Socrate. Les amis de la 
science, dit-il, savent que, quand la philosophie a pris la direction de 
leur âme, elle était véritablement enchaînée et soudée à leur corps et 
forcée de considérer les réalités au travers des corps comme au travers 
des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire seule et par elle-même, et 
qu’elle se vautrait dans une ignorance absolue. Et ce qu’il y a de 
terrible dans cet emprisonnement, la philosophie l’a fort bien vu, c’est 
qu'il est l’œuvre du désir, en sorte que c’est le prisonnier lui-même qui 
contribue le plus à serrer ses liens. Les amis de la science savent, dis- 
je, que la philosophie, qui a pris leur âme en cet état, l’encourage 
doucement, s’efforce de la délivrer, en lui montrant que, dans l’étude 
des réalités, le témoignage des yeux est plein d'illusions, plein 
d'illusions aussi celui des oreilles et des autres sens, en l’engageant à 
se séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en 
l’exhortant à se recueillir et à se concentrer en elle-même et à ne se 
fier qu’à elle-même et à ce qu’elle a conçu elle-même par elle-même 
de chaque réalité en soi, et à croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce 
qu’elle voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété des 
conditions où il se trouve, puisque les choses de ce genre sont 
sensibles et visibles, tandis que ce qu’elle voit par elle-même est 
intelligible et invisible. 


ES 


— En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas s’opposer à cette 
délivrance, l’âme du vrai philosophe se tient à l’écart des plaisirs, des 
passions, des chagrins, des craintes, autant qu’il lui est possible. Elle se 
rend compte en effet que, quand on est violemment agité par le 
plaisir, le chagrin, la crainte ou la passion, le mal qu’on en éprouve, 
parmi ceux auxquels on peut penser, comme la maladie ou les 
dépenses qu’entraînent les passions, n’est pas aussi grand qu’on le 
croit, mais qu’on est en proie au plus grand et au dernier des maux et 
qu’on n’y prête pas attention. 


— Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébès. 


ES 


— C’est que toute âme humaine, en proie à un plaisir ou à un 
chagrin violent, est forcée de croire que l’objet qui est la principale 
cause de ce qu’elle éprouve est très clair et très vrai, alors qu’il n’en 
est rien. Ces objets sont généralement des choses visibles, n’est-ce 
pas ? 


— Oui. 


— Or n'est-ce pas quand elle est ainsi affectée que l’âme est le plus 
strictement enchaînée par le corps ? 


— Comment cela ? 


— Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour ainsi dire un 
clou avec lequel il l’attache et la rive au corps, la rend semblable à lui 
et lui fait croire que ce que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle 
partage l’opinion du corps et se complaît aux mêmes plaisirs, elle est 
forcée, je pense, de prendre les mêmes mœurs et la même manière de 
vivre, et par suite elle est incapable d’arriver jamais pure dans 
l’Hadès : elle est toujours contaminée par le corps quand elle en sort. 
Aussi retombe-t-elle promptement dans un autre corps, et elle y prend 
racine comme une semence jetée en terre, et par suite elle est privée 
du commerce de ce qui est divin, pur et simple. 


— C’est très vrai, Socrate, dit Cébès. 


XXXIV. — Voilà donc pour quelles raisons, Cébès, les véritables 
amis du savoir sont tempérants et courageux, et non pour les raisons 
que le vulgaire s’imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ? 


— Moi ? non certes. 


— Et tu fais bien : c’est comme je le dis que raisonne l’âme du 
philosophe. Elle ne pense pas que la philosophie doive la délier pour 
qu’au moment où elle la délie, elle s’abandonne aux plaisirs et aux 
peines et se laisse enchaîner à nouveau et pour qu’elle s’adonne au 
travail sans fin de Pénélope défaisant sa toile. Au contraire, elle se 
ménage le calme du côté des passions, suit la raison et ne s’en écarte 
jamais, contemple ce qui est vrai, divin et ne relève pas de l’opinion, 
et s’en nourrit, convaincue que c’est ainsi qu’elle doit vivre, durant 
toute la vie, puis après la mort, s’en aller vers ce qui lui est apparenté 
et ce qui est de même nature qu’elle, délivrée des maux humains. Une 
âme ainsi nourrie, Simmias et Cébès, et qui a pratiqué ce détachement 
n’a pas du tout à craindre d’être mise en pièces en quittant le corps, et, 
dispersée par les vents, de s’envoler dans tous les sens et de n’être plus 
nulle part. » 


XXXV. — Ces paroles de Socrate furent suivies d’un silence qui 
dura longtemps. Lui-même était visiblement absorbé par ce qui avait 
été dit au cours de l’entretien et la plupart d’entre nous l’étaient aussi. 
Cependant Cébès et Simmias s’entretenaient entre eux à voix basse. 
Socrate, s’en étant aperçu, s’adressa à tous les deux : « Hé ! dit-il, peut- 
être trouvez-vous que ce que nous avons dit est insuffisant. Il reste en 
effet bien des doutes et des objections à examiner, si l’on veut 
approfondir comme il faut la question. Si c’est d’un autre sujet que 


vous vous occupez, je n’ai rien à dire. Mais si c’est à propos du nôtre 
que vous êtes embarrassés, n’hésitez pas à parler vous-mêmes et à 
vous expliquer, si vous pensez qu’il y a mieux à dire sur le sujet, et à 
votre tour, prenez-moi pour second, si vous croyez que je puisse vous 
aider à sortir d’embarras. » 


À quoi Simmias répondit : «Je vais te dire la vérité, Socrate. 
Depuis un moment, chacun de nous, en proie au doute, pousse et 
engage l’autre à te poser une question, car nous avons grande envie de 
t’entendre, mais nous hésitons à te déranger, de peur que cela ne te 
soit désagréable dans ta situation. » 


En entendant cela, Socrate se prit à rire doucement et dit: 
«Parbleu, Simmias, j'aurais vraiment de la peine à persuader aux 
autres hommes que je ne regarde pas ce qui m'arrive comme un 
malheur, quand je ne puis même pas vous en persuader vous-mêmes, 
et quand vous avez peur de me trouver d'humeur plus chagrine que 
dans ma vie passée. À ce que je vois, vous me croyez inférieur aux 
cygnes pour la divination. Quand ils sentent approcher l’heure de leur 
mort, les cygnes chantent ce jour-là plus souvent et plus 
mélodieusement qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de 
s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais les hommes, 
par suite de leur crainte de la mort, vont jusqu’à calomnier les cygnes 
et disent qu’ils déplorent leur trépas par un chant de tristesse. Ils ne 
réfléchissent pas qu'aucun oiseau ne chante quand il a faim ou froid 
ou qu'il est en butte à quelque autre souffrance, non pas même le 
rossignol, l’hirondelle et la huppe>? qui chantent, dit-on, pour 
lamenter leur douleur. Maïs moi, je ne crois pas qu’ils chantent de 
tristesse, pas plus que les cygnes ; je pense, au contraire, qu’étant les 
oiseaux d’Apollon, ils sont devins et que c’est parce qu’il prévoient les 
biens dont on jouit dans l’Hadès, qu’ils chantent et se réjouissent ce 
jour-là plus qu’ils ne l’ont jamais fait pendant leur vie. Or je me 
persuade que je suis moi-même attaché au même service que les 
cygnes, que je suis consacré au même dieu, que je tiens de notre 
maître un don prophétique qui ne le cède pas au leur, et que je ne suis 
pas plus chagrin qu’eux de quitter la vie. C’est pourquoi, à cet égard, 
vous n'avez qu’à parler et à faire toutes les questions qu’il vous plaira, 
tant que les onze des Athéniens le permettront. 


— Voilà qui est parfait, dit Simmias. Je vais donc te proposer mes 
doutes et Cébès à son tour te dira en quoi il n’approuve pas ce qui a 
été dit. Je crois, Socrate, et sans doute, toi aussi, qu’en pareille 
matière il est impossible ou extrêmement difficile de savoir la vérité 
dans la vie présente ; néanmoins ce serait faire preuve d’une extrême 
mollesse de ne pas soumettre ce qu’on en dit à une critique détaillée et 


de quitter prise avant de s’être fatigué à considérer la question dans 
tous les sens. Car on est réduit ici à l’alternative ou d’apprendre ou de 
découvrir ce qui en est, ou, si c’est impossible, de choisir, parmi les 
doctrines humaines, la meilleure et la plus difficile à réfuter et, 
s’embarquant sur elle comme sur un radeau, de se risquer à faire aïnsi 
la traversée de la vie, à moins qu’on ne puisse la faire sûrement et 
avec moins de danger sur un véhicule plus solide, je veux dire sur une 
révélation divine. Ainsi, même en ce moment, je n’aurai pas de honte 
à te questionner, puisque aussi bien tu m'y invites, et je ne me 
reprocherai pas dans la suite de n’avoir pas dit aujourd’hui ce que je 
pense ; car pour moi, Socrate, quand je repasse ce qui a été dit, soit 
seul, soit avec Cébès, cela ne me paraît pas entièrement satisfaisant. 


XXXVI. — Il se peut, camarade, reprit Socrate, que ton impression 
soit juste ; mais dis-moi ce qui ne te satisfait pas. 


— C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la même chose de 
l’harmonie d’une lyre et de la lyre elle-même et de ses cordes, que 
l’harmonie est quelque chose d’invisible, d’incorporel, de parfaitement 
beau et de divin dans la lyre accordée, et que la lyre elle-même et ses 
cordes sont des corps, de la matière, des choses composées, terreuses, 
apparentées à la nature mortelle. Supposons maintenant qu’on brise la 
lyre ou que l’on en coupe ou casse les cordes, puis qu’on soutienne 
avec ta manière de raisonner que cette harmonie doit nécessairement 
exister encore et qu’elle n’est point détruite ; car il est impossible, 
quand les cordes sont brisées, que la lyre avec ses cordes qui sont de 
nature mortelle existe encore, et que l’harmonie, qui est de même 
nature et de même famille que le divin et l’immortel, soit détruite et 
qu’elle ait péri avant ce qui est mortel. Non, dirait-on, il est de toute 
nécessité que l’harmonie elle-même subsiste encore quelque part et 
que le bois et les cordes soient entièrement pourris avant qu'il lui 
arrive quoi que ce soit. Toi-même, Socrate, tu sais fort bien, je pense, 
que l’idée que nous nous faisons de l’âme revient à peu près à ceci : de 
même que notre corps est tendu et maintenu par le chaud, le froid, le 
sec, l’humide et certaines choses du même genre, l’âme est un mélange 
et une harmonie de ces mêmes éléments, quand ils ont été combinés 
dans une mesure convenable et juste. Or, si l’âme est réellement une 
harmonie, il est clair que, lorsque le corps est relâché ou tendu 
démesurément par les maladies ou d’autres maux, il faut 
nécessairement que l’âme, en dépit de sa nature toute divine, périsse 
aussitôt comme les autres harmonies, qui sont dans les sons et dans 
tous les ouvrages des artisans, tandis que les restes de chaque corps 
durent fort longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient brûlés ou réduits en 


putréfaction. Vois donc ce que nous pourrons répondre à cette 
argumentation, si l’on prétend que notre âme, étant un mélange des 
qualités du corps, périt la première dans ce qu’on appelle la mort. 


XXXVII. — Socrate alors, promenant ses regards sur nous, comme 
il en avait l’habitude, sourit et dit : «Il est certain que l’objection de 
Simmias ne manque pas de justesse. Si donc l’un de vous a l’esprit plus 
agile que moi, qu’il réponde sur-le-champ, car Simmias paraît avoir 
porté un rude coup à l’argument. Il me semble pourtant qu’avant de 
lui répondre il faut encore entendre ce que Cébès de son côté reproche 
à l’argument ; nous gagnerons ainsi du temps pour réfléchir à ce que 
nous répondrons. Puis, quand nous les aurons entendus, nous 
passerons de leur côté, si nous trouvons qu’ils ont touché la note 
juste; sinon, nous entreprendrons alors de défendre l’argument. 
Allons, Cébès, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a troublé et provoqué ta 
défiance. 


— Voici, dit Cébès. Il me paraît que la question en est encore au 
même point et sujette au même reproche que je lui faisais 
précédemment. Que notre âme ait existé déjà avant d’entrer dans cette 
forme humaine, je ne reviens pas sur ce point: il a été fort 
élégamment et, s’il n’y a pas d’outrecuidance à le dire, parfaitement 
bien démontré ; mais qu’elle subsiste encore quelque part, quand nous 
sommes morts, c’est de quoi je ne suis pas convaincu. Cependant je ne 
me rends pas à l’objection de Simmias, qui prétend que l’âme n’est pas 
plus forte et plus durable que le corps ; car je crois que, sous tous ces 
rapports, elle l’emporte infiniment sur lui. « Alors pourquoi, pourrait 
dire l’argument, es-tu encore incrédule, quand tu vois qu'après que 
l’homme est mort, la partie la plus faible de lui-même subsiste 
encore ? Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit subsister aussi 
dans le même temps ? » Vois si ma réplique à cette question a quelque 
force. M’est avis qu’il me faut, comme Simmias, recourir à une 
comparaison. Il me semble qu’en parlant de la sorte, c’est comme si 
l’on tenait sur un vieux tisserand qui serait mort le propos que voici : 
« Le bonhomme n’a point péri, il existe sain et sauf quelque part », et 
l’on montrerait comme preuve le vêtement qu’il portait et qu’il avait 
tissé lui-même, en faisant voir que ce vêtement est sain et sauf et qu’il 
n’a point péri. Et si quelqu'un refusait de se rendre à cette raison, on 
lui demanderait quel est le genre le plus durable, celui de l’homme ou 
de l’habit dont il se sert et qu’il porte, et, quand il aurait répondu que 
c’est le genre de l’homme qui est de beaucoup le plus durable, on 
croirait avoir démontré que l’homme est certainement sain et sauf, 
puisque ce qui était moins durable que lui n’a point péri. 


Mais la réalité, Simmias, est, à mon avis, tout autre. Fais 
attention, toi aussi, à ce que je dis. Le premier venu peut comprendre 
la sottise d’un pareil raisonnement. Car ce tisserand, après avoir usé 
un grand nombre de ces vêtements tissés par lui-même, est mort après 
eux, tout nombreux qu'ils étaient, mais, je pense, avant le dernier, et 
un homme n’est pas pour cela plus chétif ni plus faible qu’un habit. 
Cette image s’appliquerait bien, je pense, à l’âme et au corps, et il 
serait juste de dire d’eux que l’âme dure longtemps et que le corps est 
plus faible et moins durable ; car on pourrait dire que chaque âme use 
plusieurs corps, surtout si la vie dure de longues années ; si en effet le 
corps s'écoule et se dissout, pendant que l’homme vit encore, mais que 
l’âme retisse toujours ce qui est usé, il s’ensuit nécessairement que, 
quand l’âme vient à périr, elle porte le dernier vêtement qu’elle a tissé 
et que c’est le seul avant lequel elle meurt, tandis que, quand l’âme a 
péri, le corps montre tout de suite sa faiblesse naturelle et se dissout 
vite en pourrissant. Par conséquent nous ne sommes pas encore en 
droit d’avoir confiance, sur la foi de cet argument, qu'après notre mort 
notre âme subsiste encore quelque part. 


Si en effet on accordait à celui qui soutient cette opinion plus 
encore que tu ne le fais toi-même, si on lui accordait non seulement 
que nos âmes ont existé dans le temps qui a précédé notre naissance, 
mais que rien n'empêche, même après notre mort, quelques-unes 
d'exister encore, de prolonger leur existence, de naître plusieurs fois et 
de mourir de nouveau, parce que l’âme est naturellement assez forte 
pour résister à plusieurs naissances ; si on accordait cela, mais qu’on 
refusât d’accorder qu’elle ne se fatigue pas dans ses nombreuses 
naissances et qu’elle ne finit point par périr tout à fait dans une de ses 
morts ; si l’on ajoutait que cette mort et cette dissolution du corps qui 
porte à l’âme le coup fatal, personne ne la connaît, car il est 
impossible à qui que ce soit d’entre nous d’en avoir le sentiment, en ce 
cas tout homme qui affronterait la mort avec confiance, serait un 
insensé, à moins de pouvoir démontrer que l’âme est absolument 
immortelle et impérissable. Autrement l’homme qui va mourir doit 
toujours craindre que son âme ne périsse radicalement au moment où 
elle se sépare du corps. » 


XXXVIII. — Leurs discours produisirent sur nous une impression 
désagréable, comme nous l’avouâmes plus tard entre nous : fortement 
convaincus par le raisonnement antérieur, nous nous sentions de 
nouveau troublés par eux et précipités dans le doute, à l’égard non 
seulement de ce qui avait été dit jusqu'ici, mais encore de ce qu’on 
allait dire ensuite ; nous avions peur d’être de mauvais juges, ou que 


les choses elles-mêmes ne pussent être prouvées. 


Échécrate 


Par les dieux, Phédon, je vous excuse ; car moi-même, après 
t’avoir entendu, je me prends à me dire : « En quel argument aurons- 
nous foi désormais, quand celui de Socrate, qui était si convaincant, 
est à présent tombé dans le discrédit ? » En effet, cette opinion que 
notre âme est une espèce d’harmonie a toujours eu et a encore 
aujourd’hui une merveilleuse prise sur moi, et l’exposé qu’on en a fait 
m'a fait souvenir que, moi aussi, j'avais jusqu’à présent été de cet avis. 
C'est donc à recommencer pour moi et j'ai grand besoin d’une 
nouvelle preuve pour me persuader que l’âme du mort ne meurt pas 
avec lui. Dis-moi donc, au nom de Zeus, comment Socrate poursuivit 
la dispute, si lui aussi, comme tu le dis de vous, parut, ou non, 
contrarié ; s’il se porta doucement au secours de son argument ; enfin 
si le secours qu’il lui porta fut efficace ou insuffisant. Raconte-nous 
tout en détail aussi exactement que tu le pourras. 


Phédon 


Je puis dire, Échécrate, que Socrate m’a souvent étonné ; mais je 
ne l’ai jamais plus admiré qu’en cette circonstance où j'étais à ses 
côtés. Qu'il eût de quoi répondre, il n’y avait sans doute là rien de 
surprenant de la part d’un homme comme lui; mais ce que moi 
j'admirai le plus, c’est la bonne grâce, la bienveillance, la déférence 
avec lesquelles il accueillit les objections de ces jeunes gens, puis la 
sagacité avec laquelle il se rendit compte de l’impression qu’elles 
avaient faite sur nous, et ensuite l’habileté avec laquelle il guérit nos 
inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards et des vaincus, nous 
ramena face à l’argument pour le suivre et l’examiner avec lui. 


Échécrate 


Comment s’y prit-il ? 


Phédon 


Je vais te le dire. J'étais assis à sa droite, près de son lit, sur un 
siège bas, et lui à une place beaucoup plus élevée que la mienne. Il me 
caressa la tête et prenant dans sa main les cheveux qui pendaient sur 
mon cou, Car c'était son habitude de jouer avec mes cheveux, quand il 
en avait l’occasion : «Demain, Phédon, dit-il, tu feras sans doute 
couper ces beaux cheveux-là ? 


— Apparemment, Socrate, répondis-je. 


— Non pas, si tu m'en crois. 
— Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je. 


— C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les miens et toi les 
tiens, si notre argument meurt et que nous ne puissions pas le ramener 
à la vie. Moi, si j'étais toi et si l'argument m’échappait, je ferais le 
serment, comme les Argiens, de ne pas laisser pousser mes cheveux 
avant d’avoir repris les armes et vaincu le raisonnement de Simmias et 
de Cébès. 


— Mais contre deux, Héraclès lui-même, dit-on, n’est pas de 
force33, 


— Eh bien, reprit-il, suppose que je suis Ioléos et appelle-moi à 
l’aide, tandis qu’il fait encore jour. 


— Je t’y appelle donc, non comme Héraclès, mais comme Ioléos 
appelant Héraclès. 


— Peu importe, dit-il. 


XXXIX. —- Mais avant tout mettons-nous en garde contre un 
danger. 


— Lequel ? dis-je. 


— C'est, dit-il, de devenir misologues, comme on devient 
misanthrope ; car il ne peut rien arriver de pire à un homme que de 
prendre en haine les raisonnements. Et la misologie vient de la même 
source que la misanthropie. Or la misanthropie se glisse dans l’âme 
quand, faute de connaissance, on a mis une confiance excessive en 
quelqu'un que l’on croyait vrai, sain et digne de foi, et que, peu de 
temps après, on découvre qu’il est méchant et faux, et qu’on fait 
ensuite la même expérience sur un autre. Quand cette expérience s’est 
renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait comme ses 
plus intimes amis et ses meilleurs camarades, on finit, à force d’être 
choqué, par prendre tout le monde en aversion et par croire qu’il n’y a 
absolument rien de sain chez personne. N’as-tu pas remarqué toi- 
même que c’est ce qui arrive ? 


— Si, dis-je. 


— N'est-ce pas une honte? reprit-il. N’est-il pas clair que, 
lorsqu'un tel homme entre en rapport avec les hommes, il n’a aucune 


connaissance de l’humanité ; car s’il en avait eu quelque connaissance, 
en traitant avec eux, il aurait jugé les choses comme elles sont, c’est-à- 
dire que les gens tout à fait bons et les gens tout à fait méchants sont 
en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui tiennent le milieu en 
très grand nombre. 


— Comment l’entends-tu ? demandai-je. 


— Comme on l’entend, dit-il, des hommes extrêmement petits et 
des hommes extrêmement grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de 
plus rare que de trouver un homme extrêmement grand ou petit, et de 
même chez un chien ou en toute autre chose ? ou encore un homme 
extrêmement lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir ? N’as-tu pas 
remarqué qu’en tout cela les extrêmes sont rares et peu nombreux et 
que les entre-deux abondent et sont en grand nombre ? 


— Si, dis-je. 


— Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si l’on proposait un concours de 
méchanceté, ici encore on verrait que les premiers seraient en fort 
petit nombre ? 


— C’est vraisemblable, dis-je. 


— Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce n’est pas en 
cela que les raisonnements ressemblent aux hommes - c’est toi qui 
tout à l’heure m'as jeté sur ce sujet et je t’ai suivi — ; maïs voici où est 
la ressemblance. Quand on a cru, sans connaître l’art de raisonner, 
qu’un raisonnement est vrai, il peut se faire que peu après on le trouve 
faux, alors qu’il l’est parfois et parfois ne l’est pas, et l’expérience peut 
se renouveler sur un autre et un autre encore. Il arrive notamment, tu 
le sais, que ceux qui ont passé leur temps à controverser finissent par 
s’imaginer qu'ils sont devenus très sages et que, seuls, ils ont 
découvert qu’il n’y a rien de sain ni de sûr ni dans aucune chose ni 
dans aucun raisonnement, mais que tout est dans un flux et un reflux 
continuels, absolument comme dans l’Euripe34, et que rien ne 
demeure un moment dans le même état. 


— C'est parfaitement vrai, dis-je. 


— Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des raisonnements 
vrais, solides et susceptibles d’être compris, ne serait-ce pas une triste 
chose de voir un homme qui, pour avoir entendu des raisonnements 
qui, tout en restant les mêmes, paraissent tantôt vrais, tantôt faux, au 
lieu de s’accuser lui-même et son incapacité, en viendrait par dépit à 
rejeter la faute sur les raisonnements, au lieu de s’en prendre à lui- 


même, et dès lors continuerait toute sa vie à haïr et ravaler les 
raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de la connaissance 
de la réalité ? 


— Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose. 


XL. —- Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce malheur ne 
nous arrive. Ne laissons pas entrer dans notre âme cette idée qu’il 
pourrait n’y avoir rien de sain dans les raisonnements ; persuadons- 
nous bien plutôt que c’est nous qui ne sommes pas encore sains et 
qu’il faut nous appliquer virilement à le devenir, toi et les autres, en 
vue de tout le temps qui vous reste à vivre, et moi en vue de la mort 
seule ; car, au sujet même de la mort, je crains bien en ce moment de 
n'avoir pas l'esprit philosophique, et d’être contentieux comme les 
gens dénués de toute culture. Quand ces gens-là débattent quelque 
question, ils ne s'inquiètent pas de savoir ce que sont les choses dont 
ils parlent ; ils n’ont d’autre visée que de faire accepter à la compagnie 
la thèse qu’ils ont mise en avant. Dans le cas présent, je ne vois entre 
eux et moi qu’une seule différence, c’est que mes efforts ne viseront 
pas à faire croire à la compagnie que ce que je dis est vrai — ce n’est là 
pour moi que l’accessoire - mais à me le faire croire autant que 
possible à moi-même. Voici, cher camarade, quel est mon calcul ; vois 
combien il est intéressé : si ce que j’avance est vrai, combien il m’est 
avantageux de m’en persuader ! si au contraire il n’y a rien après la 
mort, je serai moins tenté, pendant le temps qui m'en sépare, 
d’ennuyer la compagnie de mes lamentations. Au reste, cette 
ignorance ne durera pas longtemps, car ce serait un mal ; mais elle 
finira bientôt. C’est dans cette disposition d’esprit, Simmias et Cébès, 
que j’aborde la discussion. Pour vous, si vous m’en croyez, faites peu 
d'attention à Socrate, mais beaucoup plus à la vérité : si vous trouvez 
que je dis quelque chose de vrai, convenez-en ; sinon, résistez de 
toutes vos forces et prenez garde que par excès de zèle je n’abuse à la 
fois vous et moi-même, et ne m'en aille en laissant, comme l’abeille, 
mon aiguillon en vous. 


XLI. - Maintenant à l’œuvre ! poursuivit-il. Rappelez-moi d’abord 
ce que vous avez dit, si vous voyez que je ne m'en souviens pas. 
Simmias, si je ne me trompe, a des doutes et craint que l’âme, quoique 
plus divine et plus belle que le corps, ne périsse la première, 
puisqu'elle est une espèce d'harmonie. Quant à Cébès, il m’a paru qu’il 
m'accordait que l’âme est plus durable que le corps, maïs il a dit que 
personne ne sait si l’âme, après avoir usé un grand nombre de corps en 


maintes incarnations, ne périt pas elle-même quand elle a quitté le 
dernier, et si ce n’est pas justement en la destruction de l’âme que 
consiste la mort, puisque le corps ne cesse pas un moment de périr. 
N'est-ce pas exactement cela, Simmias et Cébès, que nous avons à 
examiner ? 


— Ils convinrent tous les deux que c'était bien cela. 


— Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les arguments 
précédents, ou seulement les uns, et pas les autres ? 


— Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non. 


- Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui où nous disions 
qu’apprendre, c’est se souvenir, et que, s’il en est ainsi, il faut 
nécessairement que notre âme ait existé quelque part ailleurs, avant 
d’être enchaînée dans le corps ? 


— Pour moi, dit Cébès, il m'a merveilleusement persuadé alors, et, 
à présent encore, j'y suis attaché, autant qu’on peut l'être à un 
argument. 


- Moi aussi, dit Simmias, je suis du même sentiment et je serais 
bien surpris si j’en changeaïis jamais sur ce point. » 


Alors Socrate : « Eh bien, dit-il, étranger de Thèbes, il faut que tu 
en changes, si tu persistes dans ton opinion que l’harmonie est une 
chose composée et que l’âme est une espèce d'harmonie qui résulte 
des éléments tendus comme des cordes dans le corps ; car tu ne peux 
pas, je pense, t’approuver toi-même, si tu dis qu’il existait une 
harmonie composée avant les choses dont elle devait être formée. Le 
peux-tu ? 


— En aucune manière, Socrate, dit-il. 


— Ne t’aperçois-tu pas, reprit-il, que c’est justement ce que tu dis, 
quand tu affirmes que l’âme existait déjà avant d’entrer dans une 
forme et un corps d’homme et en même temps qu’elle est composée 
d'éléments qui n’existent pas encore. Car l’harmonie ne ressemble pas 
à l’âme à laquelle tu la compares ; mais la lyre, les cordes et les sons 
encore discordants existent les premiers ; l'harmonie ne vient qu'après 
tout le reste et périt la première. Comment accorder ce langage avec 
ta première assertion ? 


— C’est impossible, dit Simmias. 


— Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder ce qu’on dit, 


c’est bien quand on parle d’harmonie. 
— Oui, en effet, dit Simmias. 


— Or, reprit Socrate, il n’y a pas d'accord en ce que tu dis. Mais 
vois un peu laquelle des deux assertions tu préfères, celle que la 
science est réminiscence, ou celle que l’âme est une harmonie. 


— C'est la première, Socrate, et de beaucoup, car l’idée de la 
deuxième m'est venue sans démonstration: elle m’a paru 
vraisemblable et spécieuse, et c’est pour cette raison que la plupart des 
hommes la tiennent pour juste. Pour moi, j'ai conscience que les 
arguments qui fondent leurs démonstrations sur des vraisemblances 
sont des imposteurs, et que si l’on n’est pas en garde contre eux, ils 
vous abusent bel et bien, et en géométrie et en toute autre matière. Au 
contraire, l’argument relatif à la réminiscence et à la science a été 
établi sur une hypothèse qui mérite d’être admise. On a dit en effet 
que notre âme existait déjà avant d’entrer dans un corps de la même 
manière qu’existe son essence, désignée sous le nom de « ce qui est », 
et cette essence j'ai eu, j'en suis persuadé, parfaitement raison 
d'admettre qu’elle existe. Ces raisons me forcent, à ce qu’il me semble, 
à n’approuver ni moi ni personne qui soutiendrait que l’âme est une 
harmonie. 


XLIT. - Mais considérons la question, Simmias, dit Socrate, d’une 
autre façon. Crois-tu qu’il convienne à une harmonie ou à quelque 
autre composition de se comporter d’une autre manière que les 
éléments dont elle est composée ? 


— Pas du tout. 


- Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien faire ni de rien 
souffrir en dehors de ce que font et supportent ces éléments ? 


— Il en convint. 


- Il ne convient donc pas que l’harmonie conduise les éléments 
dont elle a été formée, mais qu’elle les suive. 


— Il fut de cet avis. 


—Il s’en faut donc de beaucoup que l'harmonie ait des 
mouvements, des sons ou quoi que ce soit de contraire aux parties qui 
la composent. 


— De beaucoup, certainement, dit-il. 


— Mais quoi? chaque harmonie n'est-elle pas naturellement 
harmonie selon qu’elle a été harmonisée ? 


— Je ne comprends pas, dit-il. 


— N'est-il pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a été mieux 
harmonisée et dans une proportion plus grande, si la chose est 
possible, elle est davantage harmonie et plus grande harmonie ; que si, 
au contraire, elle a été moins bien harmonisée et dans une moindre 
proportion, elle est moins harmonie et harmonie plus petite ? 


— C’est très juste. 


— Et maintenant, en est-il ainsi de l’âme ? Une âme peut-elle être, 
si peu que ce soit, plus âme et dans une plus grande proportion qu’une 
autre âme, ou être moins et dans une moindre proportion ce qu'est 
précisément une âme ? 


— Pas le moins du monde, dit-il. 


— Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On dit d’une âme 
qu’elle a de l’intelligence et de la vertu et qu’elle est bonne, d’une 
autre qu’elle a de la sottise et de la méchanceté et qu’elle est 
mauvaise. A-t-on raison de le dire ? 


— Certainement on a raison. 


— Dès lors, si l’on admet que l’âme est une harmonie, que dira-t- 
on que sont ces qualités qui existent dans l’âme, j'entends la vertu et le 
vice ? Dira-t-on que c’est encore une autre sorte d’harmonie ou un 
défaut d'harmonie ? que l’une de ces âmes a été harmonisée, la bonne, 
et qu’elle contient en elle, qui est déjà une harmonie, une harmonie 
supplémentaire, et que l’autre est elle-même dépourvue d'harmonie et 
n’en a pas une autre en elle ? 


— Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que c’est à peu 
près ce que dirait l’auteur de cette théorie. 


— Mais, reprit Socrate, nous sommes déjà tombés d’accord qu’une 
âme ne saurait absolument être plus ou moins qu’une autre âme, ce 
qui revient à dire qu’une harmonie ne saurait absolument être ni plus 
grande ni plus étendue qu’une autre harmonie. N'est-ce pas cela ? 


— Si. 


—Et que cette harmonie n'étant en rien ni plus ni moins 
harmonie, n’est ni plus ni moins harmonisée. Est-ce exact ? 


— Oui. 


— Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins harmonisée, a-t- 
elle en quoi que ce soit plus de part à l'harmonie, ou en participe-t-elle 
également ? 


— Oui, également. 


— Par conséquent l’âme, puisqu’une âme n’est ni plus ni moins 
que ce qu'est l’âme elle-même, n’est pas, non plus, ni plus ni moins 
harmonisée. 


— Non. 


— Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de part ni à la 
dissonance ni à l’harmonie. 


— Non, en effet. 


— Dans ces conditions encore, est-ce qu’une âme peut avoir plus 
de part qu’une autre au vice ou à la vertu, s’il est vrai que le vice soit 
dissonance et la vertu harmonie ? 


— Elle ne le peut en aucune façon. 


— Bien mieux, Simmias, à parler exactement, aucune âme n’aura 
part au vice, si elle est une harmonie ; car il est hors de doute qu’une 
harmonie, si elle est pleinement ce qu’est une harmonie, n’aura jamais 
part à la dissonance. 


— Certainement non. 


— Ni l’âme non plus, n’est-ce pas, si elle est pleinement une âme, 
n'aura de part au vice ? 


— Comment en effet le pourrait-elle, d’après ce que nous avons 
dit ? 


— En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons donc toutes les 
âmes de tous les êtres vivants pour également bonnes, si les âmes sont 
également ce qu’elles sont naturellement, je veux dire des âmes. 


— Il me le semble, Socrate, dit-il. 


— Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce soit bien parler, et 


que notre argumentation fût arrivée à cette conclusion, si l'hypothèse 
que l’âme est une harmonie était juste ? 


— Pas du tout, dit-il. 


XLIIT. — Autre chose, reprit Socrate. De toutes les parties de 
l’homme, en connaïis-tu quelque autre qui commande, en dehors de 
l’âme, surtout quand elle est sage ? 


— Moi, non. 


— Crois-tu qu’elle cède aux affections du corps ou qu’elle leur 
résiste ? Voici ce que je veux dire : si, par exemple, le corps a chaud et 
soif, elle le tire en arrière, pour qu’il ne boive pas ; s’il a faim, pour 
qu’il ne mange pas, et dans mille autres circonstances nous voyons 
l’âme s'opposer aux passions du corps. N'est-ce pas vrai ? 


— Tout à fait vrai. 


— D'un autre côté, ne sommes-nous pas tombés d’accord 
précédemment que l’âme, si elle était une harmonie, ne saurait être en 
dissonance avec les tensions, les relâchements, les vibrations et autres 
états des éléments qui la composent, mais qu’elle les suivrait et ne 
saurait jamais les commander ? 


- Nous en sommes tombés d’accord, dit-il; comment faire 
autrement ? 


—Eh bien, ne voyons-nous pas à présent qu’elle fait tout le 
contraire, qu’elle dirige tous ces éléments dont on prétend qu’elle est 
formée, qu’elle les contrarie presque en tout pendant toute la vie et 
qu’elle les maîtrise de toutes façons, infligeant aux uns des châtiments 
plus pénibles et plus douloureux, ceux de la gymnastique et de la 
médecine, aux autres des traitements plus doux, menaçant ceux-ci, 
admonestant ceux-là, et parlant aux passions, aux colères, aux 
craintes, comme si, différente d'elles, elle parlait à des êtres 
différents ? C’est ainsi qu'Homère a représenté la chose dans l’Odyssée, 
où il dit qu’Ulysse, Se frappant la poitrine, gourmanda son cœur en ces 
termes : 


« Supporte-le, mon cœur; tu as déjà supporté des choses plus 
révoltantes®. » 


Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensât que l’âme était une 
harmonie, faite pour se laisser conduire par les affections du corps ? 


Ne pensait-il pas plutôt qu’elle était faite pour les conduire et les 
maîtriser, et qu’elle était elle-même une chose beaucoup trop divine 
pour être une harmonie ? 


— Par Zeus, Socrate, c’est bien mon avis. 


— Ainsi donc, mon excellent ami, il ne nous sied en aucune 
manière de dire que l’âme est une espèce d’harmonie ; car nous ne 
serions d’accord, tu le vois, ni avec Homère, ce poète divin, ni avec 
nous-mêmes. 


— C’est vrai, dit-il. 


XLIV. - C’en est fait, reprit Socrate : Harmonie la thébaine36 nous 
est devenue, ce semble, assez propice ; mais Cadmos, Cébès, continua- 
t-il, comment le gagner et par quel argument ? 


— Je suis sûr que tu le trouveras, dit Cébès ; en tout cas, ton 
argumentation contre l’harmonie a merveilleusement dépassé mon 
attente. Quand Simmias te proposait ses difficultés, je doutais fort 
qu’on pût réfuter sa théorie ; aussi ai-je été étrangement surpris de la 
voir céder tout de suite au premier choc de la tienne. Je ne serais pas 
étonné que celle de Cadmos ait le même sort. 


- Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagère pas, de peur que 
quelque mauvais œil ne mette en déroute le discours qui va venir. 
Mais cela, c’est l’affaire des dieux. Pour nous, attaquons de près, 
comme dit Homère, pour éprouver ce que vaut la théorie. Ce que tu 
cherches se résume en ceci. Tu veux qu’on démontre que notre âme 
est impérissable et immortelle, pour qu’un philosophe qui va mourir 
puisse être rassuré et croire qu'après sa mort il sera plus heureux là- 
bas que s’il mourait après avoir mené un autre genre de vie, sans 
montrer en cela une audace déraisonnable et folle. On démontre bien 
que l’âme est quelque chose de fort et de semblable à la divinité et 
qu’elle a existé avant que nous fussions des hommes; mais cela 
n'empêche pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour 
l’immortalité ; cela prouve seulement que l’âme est quelque chose de 
durable, qu’elle a existé quelque part avant nous durant un temps 
illimité, qu’elle savait et faisait beaucoup de choses, sans être 
immortelle pour cela, et que le fait même d’entrer dans un corps 
humain est pour elle le commencement de sa perte et une sorte de 
maladie, qu’elle se fatigue à vivre de cette vie humaine et qu’elle périt 
à la fin dans ce qu’on appelle la mort. Il n’importe en rien, dis-tu, 
qu’elle entre dans un corps une ou plusieurs fois, au moins pour ce 


que nous craignons tous ; Car on a raison de craindre, à moins d’être 
insensé, quand on ne sait pas si elle est immortelle et qu’on ne peut le 
démontrer. Voilà à peu près, je crois, ce que tu soutiens, Cébès, et c’est 
à dessein que j'y reviens plusieurs fois, pour que rien ne nous échappe 
et que tu puisses, si tu veux, y ajouter ou en retrancher quelque chose. 


— Moi, dit Cébès, je n’ai, pour le moment, rien à retrancher, ni à 
ajouter : c’est bien là ce que je soutiens. » 


XLV. — Là-dessus, Socrate fit une longue pause, occupé à réfléchir 
par devers lui. Enfin il reprit : « Ce n’est pas une petite affaire que tu 
demandes là, Cébès ; car elle exige une investigation complète sur la 
cause de la génération et de la corruption. Je vais te raconter, si tu 
veux, mes propres expériences en ces matières ; si, parmi les choses 
que je vais dire, il en est qui te paraissent utiles, tu les emploieras 
pour nous persuader tes sentiments. 


— Certainement, je le veux, dit Cébès. 


Écoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse, Cébès, dit-il, j'avais 
conçu un merveilleux désir de cette science qu’on appelle la physique. 
Il me semblait que c'était une chose magnifique de connaître la cause 
de chaque chose, ce qui la fait être, ce qui la fait périr, ce qui la fait 
exister. Et souvent je me suis mis la cervelle à la torture pour étudier 
des questions comme celles-ci : Est-ce lorsque le chaud et le froid ont 
subi une sorte de fermentation que, comme le disaient quelques-uns®8, 
les êtres vivants se forment ? Est-ce le sang qui fait la pensée®?, ou 
l’air40, ou le feu4l, ou aucun de ces éléments, et n’est-ce pas le 
cerveau? qui nous donne les sensations de l’ouïe, de la vue et de 
l’odorat ? N'est-ce pas de ces sensations que naissent la mémoire et 
l’opinion, et n’est-ce pas de la mémoire et de l’opinion, une fois 
devenues calmes, que naît la science ? Je cherchais aussi à connaître 
les causes de corruption de tout cela ainsi que les phénomènes célestes 
et terrestres. Mais à la fin je découvris que pour ce genre de recherche 
j'étais aussi mal doué qu’on peut l'être. Et je vais t’en donner une 
preuve sensible. Il y a des choses qu'auparavant je savais clairement, il 
me le semblait du moins à moi-même et aux autres. Eh bien, cette 
étude me rendit aveugle au point que je désappris même ce que j'avais 
cru savoir jusque-là sur beaucoup de choses et en particulier sur la 
croissance de l’homme. Avant ce moment, je croyais qu’il était évident 
pour tout le monde qu’il croissait par le manger et le boire ; que, 
lorsque, par la nourriture, des chairs s'étaient ajoutées aux chaïirs, des 
os aux os, et de même aux autres parties les choses appropriées à 
chacune d’elles, alors la masse qui était petite devenait ensuite 


volumineuse et que c'était ainsi que l’homme, de petit, devenait 
grand. Voilà ce que je pensais alors. Cela ne te paraît-il pas 
raisonnable ? 


— Si, répondit Cébès. 


— Examine encore ceci. Je croyais qu’il était suffisant de savoir, en 
voyant un homme grand, debout à côté d’un homme petit, qu’il le 
dépassait juste de la tête, et ainsi d’un cheval auprès d’un autre 
cheval, et que, pour prendre des exemples encore plus clairs que les 
précédents, le nombre dix me paraissait être plus grand que le nombre 
huit, parce que le nombre deux s’ajoutait à huit, et la double coudée 
plus grande que la coudée, parce qu’elle la dépassait de la moitié. 


— Et maintenant, demanda Cébès, qu’en penses-tu ? 


— Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire que je connais 
la cause de l’une quelconque de ces choses ; car je n’arrive même pas à 
reconnaître, quand à un on a ajouté un, si c’est l’un auquel on a ajouté 
qui est devenu deux, ou si c’est celui qui a été ajouté et celui auquel 
on l’a ajouté qui sont devenus deux par l’addition de l’un à l’autre. Car 
c’est pour moi un sujet d’étonnement de voir que, lorsque chacun 
d’eux était à part de l’autre, chacun était naturellement un et n’était 
pas deux alors, et que, quand ils se sont rapprochés l’un de l’autre, ils 
sont devenus deux pour cette raison que la réunion les a mis l’un près 
de l’autre. Je ne peux pas davantage me persuader que, si l’on coupe 
l’unité en deux, ce fait de la division ait été aussi la cause qu’elle est 
devenue deux ; car voilà une cause contraire à celle qui tout à l’heure 
nous donnait deux ; tout à l’heure, c’est parce qu’ils étaient réunis l’un 
près de l’autre et ajoutés l’un à l’autre, et maintenant c’est parce que 
l’un est ôté et séparé de l’autre. Je ne puis plus croire non plus que je 
sais par quoi un est engendré, ni en un mot par quoi n’importe quelle 
autre chose naît, périt ou existe; c’est l’effet de ma première 
méthode ; mais je me hasarde à en embrasser moi-même une autre et 
je repousse absolument la première. 


XLVI. - Mais un jour, ayant entendu quelqu'un lire dans un livre, 
dont l’auteur était, disait-il, Anaxagore, que c’est l’esprit qui est 
l'organisateur et la cause de toutes choses, l’idée de cette cause me 
ravit et il me sembla qu’il était en quelque sorte parfait que l’esprit fût 
la cause de tout. S’il en est aïnsi, me dis-je, l’esprit ordonnateur 
dispose tout et place chaque objet de la façon la meilleure. Si donc on 
veut découvrir la cause qui fait que chaque chose naît, périt ou existe, 
il faut trouver quelle est pour elle la meilleure manière d’exister ou de 


supporter ou de faire quoi que ce soit. En vertu de ce raisonnement, 
l’homme n’a pas autre chose à examiner, dans ce qui se rapporte à lui 
et dans tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait, avec 
quoi il connaîtra nécessairement aussi le pire, car les deux choses 
relèvent de la même science. En faisant ces réflexions, je me 
réjouissais d’avoir trouvé dans la personne d’Anaxagore un maître 
selon mon cœur pour m’enseigner la cause des êtres. Je pensais qu’il 
me dirait d’abord si la terre est plate ou ronde et après cela qu’il 
m'’expliquerait la cause et la nécessité de cette forme, en partant du 
principe du mieux, et en prouvant que le mieux pour elle, c’est d’avoir 
cette forme, et s’il disait que la terre est au centre du monde“, qu’il 
me ferait voir qu’il était meilleur qu’elle fût au centre. S’il me 
démontrait cela, j'étais prêt à ne plus demander d’autre espèce de 
cause. De même au sujet du soleil, de la lune et des autres astres, 
j'étais disposé à faire les mêmes questions, pour savoir, en ce qui 
concerne leurs vitesses relatives, leurs changements de direction et les 
autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi il est meilleur que 
chacun fasse ce qu’il fait et souffre ce qu’il souffre. Je n’aurais jamais 
pensé qu'après avoir affirmé que les choses ont été ordonnées par 
l'esprit, il pût leur attribuer une autre cause que celle-ci : c’est le 
mieux qu’elles soient comme elles sont. Aussi je pensais qu’en 
assignant leur cause à chacune de ces choses en particulier et à toutes 
en commun, il expliquerait en détail ce qui est le meilleur pour 
chacune et ce qui est le bien commun à toutes. Et je n’aurais pas 
donné pour beaucoup mes espérances ; mais prenant ses livres en 
toute hâte, je les lus aussi vite que possible, afin de savoir aussi vite 
que possible le meilleur et le pire. 


XLVII. —- Mais je ne tardai pas, camarade, à tomber du haut de 
cette merveilleuse espérance. Car, avançant dans ma lecture, je vois 
un homme qui ne fait aucun usage de l'intelligence et qui, au lieu 
d’assigner des causes réelles à l’ordonnance du monde, prend pour des 
causes l’air, l’éther, l’eau et quantité d’autres choses étranges. Il me 
sembla que c'était exactement comme si l’on disait que Socrate fait 
par intelligence tout ce qu’il fait et qu’ensuite, essayant de dire la 
cause de chacune de mes actions, on soutînt d’abord que, si je suis 
assis en cet endroit, c’est parce que mon corps est composé d’os et de 
muscles, que les os sont durs et ont des joints qui les séparent, et que 
les muscles, qui ont la propriété de se tendre et de se détendre, 
enveloppent les os avec les chairs et la peau qui les renferme, que, les 
os oscillant dans leurs jointures, les muscles, en se relâchant et se 
tendant, me rendent capable de plier mes membres en ce moment et 
que c’est la cause pour laquelle je suis assis ici les jambes pliées. C’est 


encore comme si, au sujet de mon entretien avec vous, il y assignait 
des causes comme la voix, l'air, l’ouïe et cent autres pareilles, sans 
songer à donner les véritables causes, à savoir que, les Athéniens 
ayant décidé qu’il était mieux de me condamner, j’ai moi aussi, pour 
cette raison, décidé qu’il était meilleur pour moi d’être assis en cet 
endroit et plus juste de rester ici et de subir la peine qu’ils m'ont 
imposée. Car, par le chien, il y a beau temps, je crois, que ces muscles 
et ces os seraient à Mégare ou en Béotie, emportés par l’idée du 
meilleur, si je ne jugeais pas plus juste et plus beau, au lieu de 
m’évader et de fuir comme un esclave, de payer à l’État la peine qu’il 
ordonne. 


Mais appeler causes de pareilles choses, c’est par trop 
extravagant. Que l’on dise que, si je ne possédais pas des choses 
comme les os, les tendons et les autres que je possède, je ne serais pas 
capable de faire ce que j'aurais résolu, on dira la vérité ; maïs dire que 
c’est à cause de cela que je fais ce que je fais et qu’ainsi je le fais par 
l'intelligence, et non par le choix du meilleur, c’est faire preuve d’une 
extrême négligence dans ses expressions. C’est montrer qu’on est 
incapable de discerner qu'autre chose est la cause véritable, autre 
chose ce sans quoi la cause ne saurait être cause. C’est précisément ce 
que je vois faire à la plupart des hommes, qui, tâtonnant comme dans 
les ténèbres, se servent d’un mot impropre pour désigner cela comme 
la cause. Voilà pourquoi l’un, enveloppant la terre d’un tourbillon, la 
fait maintenir en place par le ciel*, et qu’un autre“6 la conçoit comme 
une large huche, à laquelle il donne l’air comme support. Quant à la 
puissance qui fait que les choses sont actuellement disposées le mieux 
qu’il est possible, ils ne la cherchent pas, ils ne pensent pas qu’elle 
possède une sorte de force divine ; mais ils croient pouvoir découvrir 
un Atlas plus fort, plus immortel qu’elle, et qui maïintienne mieux 
l’ensemble des choses, et ils ne songent jamais qu’en réalité c’est le 
bien et la nécessité qui lient et maintiennent les choses. Quant à moi, 
pour connaître une telle cause et savoir ce qu’elle est, je me ferais 
avec allégresse le disciple de tous les maîtres possibles. Mais comme 
elle se dérobaïit et que j'étais impuissant à la trouver moi-même et à 
l’apprendre d’autrui, j'ai changé de direction pour la chercher. 
Comment je m'y suis pris, veux-tu, Cébès, dit-il, que je t’en fasse un 
récit ? 


— Si je le veux ! plus que tout au monde, s’écria Cébès. 


XLVIIT. — Quand je fus las d’étudier les choses, reprit Socrate, je 
crus devoir prendre garde à ne pas éprouver ce qui arrive à ceux qui 


regardent et observent le soleil pendant une éclipse ; car ils perdent 
quelquefois la vue s’ils ne regardent pas son image dans l’eau ou dans 
un milieu semblable. L'idée d’un tel accident me vint à l’esprit et je 
craignis que mon âme ne devînt complètement aveugle, si je regardais 
les choses avec mes yeux et si j’essayais de les saisir avec un de mes 
sens. Je crus alors que je devais recourir aux principes* et regarder 
en eux la vérité des choses. Maïs peut-être ma comparaison n’est-elle 
pas exacte de tout point; car je n’accorde pas sans réserve qu’en 
examinant les choses dans leurs principes, on les examine plutôt dans 
des images que quand on les regarde dans leur réalité. Quoi qu’il en 
soit, voilà le chemin que j’ai pris. Je pose en chaque cas un principe, 
celui que je juge le plus solide, et tout ce qui me paraît s’y accorder, 
qu’il s’agisse de causes ou de toute autre chose, je l’admets comme 
vrai, et, comme faux, tout ce qui ne s’y accorde pas. Mais je veux te 
rendre ma pensée plus sensible, car je pense que tu ne m’entends pas 
encore. 


— Non, par Zeus, dit Cébès, pas trop bien. 


XLIX. — Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce que je dis rien de 
neuf : c’est ce que je n’ai jamais cessé de dire, et en d’autres occasions 
et tantôt, dans notre entretien. Je vais essayer de te montrer la nature 
de la cause que j'ai étudiée, en revenant à ces idées que j’ai tant 
rebattues. Je partirai de là, admettant qu’il y a quelque chose de beau, 
de bon, de grand en soi et ainsi du reste. Si tu m’accordes cela et si tu 
conviens que ces choses en soi existent, j'espère alors que je trouverai 
et te ferai voir la cause qui fait que l’âme est immortelle. 


— Sois sûr que je te l’accorde, dit Cébès, et achève vite ta 
démonstration. 


— Examine à présent ce qui s’ensuit, dit Socrate, pour voir si tu 
partages mon opinion. Il me paraît que, s’il existe quelque chose de 
beau en dehors du beau en soi, cette chose n’est belle que parce 
qu’elle participe de ce beau en soi, et je dis qu’il en est de même de 
toutes choses. M’accordes-tu ce genre de cause ? 


— Je te l’accorde, dit-il. 


- Maintenant, continua Socrate, je ne conçois plus et je ne puis 
m'expliquer les autres causes, ces savantes causes qu’on nous donne. 
Mais si l’on vient me dire que ce qui fait qu’une chose est belle, c’est 
ou sa brillante couleur, ou sa forme ou quelque autre chose de ce 
genre, je laisse là toutes ces raisons, qui ne font toutes que me 


troubler, et je m’en tiens simplement, bonnement et peut-être 
naïvement à ceci, que rien ne la rend belle que la présence ou la 
communication de cette beauté en soi ou toute autre voie ou moyen 
par lequel cette beauté s’y ajoute ; car sur cette communication je 
n’affirme plus rien de positif, je dis seulement que c’est par le beau 
que toutes les belles choses deviennent belles. C’est là, je crois, la 
réponse la plus sûre que je puisse faire à moi-même et aux autres. En 
me tenant à ce principe, je suis persuadé que je ne ferai jamais de faux 
pas et que je puis, en toute sûreté, et tout autre comme moi, répondre 
que c’est par la beauté que les belles choses sont belles. Ne le crois-tu 
pas aussi ? 


— Je le crois. 


— Et que de même c’est par la grandeur que les choses grandes 
sont grandes et que les plus grandes sont plus grandes, et par la 
petitesse que les plus petites sont plus petites ? 


— Oui. 


Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui dirait qu’un 
homme est plus grand qu’un autre de la tête et que le plus petit est 
plus petit d’autant ; mais tu protesterais que toi, tu te bornes à dire 
ceci, c’est que tout objet plus grand qu’un autre ne l’est par rien 
d’autre que la grandeur et que c’est cela, la grandeur, qui le rend plus 
grand, et que le plus petit n’est plus petit par rien d’autre que la 
petitesse et que c’est pour cela, la petitesse, qu’il est plus petit. Car tu 
appréhenderais, je pense, qu’en disant qu’un homme est plus grand ou 
plus petit de la tête, tu ne tombes sur un contradicteur qui 
t’objecterait d’abord que c’est par la même chose que le plus grand est 
plus grand et le plus petit plus petit et ensuite que c’est par la tête, qui 
est petite, que le plus grand est plus grand, et que c’est un prodige 
qu’un homme soit grand par quelque chose de petit. Ne craindraïis-tu 
pas ces objections ? 


— Si, dit Cébès en riant. 


Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que dix est plus 
grand de deux que huit et que c’est par cette raison qu’il le dépasse, et 
non par la quantité et à cause de la quantité ; ou bien encore qu’un 
objet de deux coudées est plus grand par la moitié qu’un objet d’une 
coudée, et non par la grandeur ? Car il y a en cela le même sujet de 
craindre. 


— Sans doute, dit-il. 


— Et si à un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas de dire que c’est 
l’addition qui est cause qu’il est devenu deux ou que, si l’on a coupé 
un en deux, c’est la division ? Et ne protesterais-tu pas tout haut que 
tu es sûr qu’une chose ne peut naître que d’une participation à 
l’essence propre de la chose dont elle participe, et qu’en ces deux cas, 
tu ne vois pas d’autre cause de la naissance du deux que sa 
participation à la dualité, que c’est à cette dualité que doit participer 
tout ce qui doit être deux, et à l’unité ce qui doit être un. Mais ces 
divisions, ces additions et autres subtilités du même genre, tu t'en 
désintéresserais et laisserais le soin de répondre à de plus savants que 
toi. 


Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton ombre et de ton 
inexpérience ; tu t’en tiendrais au solide principe que nous avons 
établi, et tu répondrais comme j'ai dit. Si quelqu'un attaquait le 
principe lui-même, tu ne t'en inquiéterais pas et tu ne lui répondrais 
pas avant d’avoir examiné les conséquences qui découlent du principe 
et vu si elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles. Et si tu étais 
obligé de rendre raison du principe lui-même, tu le ferais de même, en 
posant un autre principe plus général, celui qui te paraîtrait le 
meilleur, et ainsi de suite jusqu’à ce que tu en eusses atteint un qui fût 
satisfaisant. Mais tu ne t’embrouillerais pas comme les controversistes, 
en parlant à la fois du principe et des conséquences qui en découlent, 
si tu voulais découvrir quelque réalité ; car il n’est peut-être pas un 
d'eux qui parle ou s'inquiète de la réalité; ils brouillent tout, et 
cependant, grâce à leur science, ils n’en réussissent pas moins à se 
plaire à eux-mêmes. Mais toi, si tu es philosophe, je pense que tu feras 
comme je dis. 


— Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent en même temps 
Simmias et Cébès. 


Échécrate 


Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils devaient répondre ; car 
Socrate me semble avoir fait un exposé qui est merveilleusement clair, 
même pour un homme de peu d’esprit. 


Phédon 


Cela est certain, Échécrate, et tous ceux qui étaient là furent de 
cet avis. 


Échécrate 


C’est aussi le nôtre, à nous qui n’étions pas là, maïs qui t’'écoutons 
à cette heure. Mais qu'est-ce qui fut dit après cela ? 


Phédon 


L. - Autant que je m’en souviens, quand on lui eut accordé cela et 
qu’on fut tombé d’accord sur l’existence réelle de chacune des formes, 
et que c’est de la participation que les autres choses ont avec elles 
qu’elles tirent leur dénomination, alors il posa cette question : « Si tu 
admets ce que je viens d'avancer, est-ce que, lorsque tu dis que 
Simmias est plus grand que Socrate, maïs plus petit que Phédon, tu ne 
dis pas alors qu’il y a dans Simmias deux choses à la fois, de la 
grandeur et de la petitesse ? 


— Si. 


— Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en disant que Simmias 
surpasse Socrate, cette proposition, telle qu’elle est exprimée par ces 
mots, n’est pas exacte ; car Simmias n’est pas tel de nature qu’il le 
dépasse par là même qu’il est Simmias, mais il le dépasse par la 
grandeur qu’il tient du hasard, et il ne surpasse pas non plus Socrate à 
cause que Socrate est Socrate, mais parce que Socrate a de la petitesse 
par comparaison à la grandeur de Simmias. 


— C'est vrai. 


— De même il n’est pas dépassé par Phédon parce que Phédon est 
Phédon, maïs parce que Phédon a de la grandeur par comparaison à la 
petitesse de Simmias. 


— C'est exact. 


— Ainsi donc Simmias est appelé à la fois petit et grand, et il est 
entre les deux, laissant dépasser sa petitesse par la grandeur de l’un, et 
reconnaissant à l’autre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai bien 
l'air, ajouta-t-il en souriant, de parler comme si je rédigeais un 
contrat ; mais enfin la chose est ainsi. 


— Il en tomba d’accord. 


- Si j'insiste là-dessus, c’est que je voudrais te faire partager mon 
opinion. Car il me semble à moi que non seulement la grandeur en 
elle-même ne veut jamais être à la fois grande et petite, mais encore 
que la grandeur qui est en nous n’admet jamais la petitesse et ne veut 
pas être dépassée. Mais de deux choses l’une, ou bien elle fuit et se 
retire, quand son contraire, la petitesse, s’avance vers elle, ou bien, 
quand celui-ci s’est approché, elle périt. Elle ne veut pas, en admettant 
et recevant la petitesse, devenir autre chose que ce qu’elle était. C’est 
ainsi que moi, ayant reçu et admis la petitesse sans cesser d’être ce 
que je suis, je suis le même homme petit ; mais la grandeur, étant 


grande, ne s’est jamais résolue à être petite. De même la petitesse qui 
est en nous se refuse toujours à devenir et à être grande, et aucun des 
autres contraires, étant encore ce qu’il était, ne veut en même temps 
devenir ni être son contraire, mais ou bien il se retire, ou il périt 
quand l’autre arrive. 


— C’est exactement ce qui m’en semble, dit Cébès. » 


LI. - À ces mots, quelqu'un de la compagnie - qui c'était, je ne 
m'en souviens pas exactement — prit la parole : « Au nom des dieux, 
n’avez-vous pas admis précédemment juste le contraire de ce que vous 
soutenez à présent, que le plus grand naît du plus petit et le plus petit 
du plus grand, et que c’est précisément ainsi qu'’a lieu la naissance des 
contraires : ils sortent des contraires ? Or à présent il me semble que 
vous soutenez que cela ne saurait jamais arriver. » 


En l’entendant, Socrate tourna la tête et dit : « Tu es un brave, de 
nous avoir rappelé cela. Cependant tu ne saisis pas la différence qu’il y 
a entre ce que nous disons maintenant et ce que nous avons dit tantôt. 
Tantôt nous avons dit qu’une chose contraire naît de celle qui lui est 
contraire ; mais à présent nous disons que le contraire lui-même ne 
saurait jamais être contraire à lui-même, ni le contraire qui est en 
nous, ni celui qui est dans la nature. C’est que tantôt, mon ami, nous 
parlions des choses qui ont des contraires, choses que nous désignons 
par le nom de ces contraires, tandis qu’à présent il est question de ces 
contraires mêmes, de l’immanence desquels les choses tirent leur 
nom : c’est ces contraires en soi qui, selon nous, ne consentiraient 
jamais à naître les uns des autres. » 


Et ce disant, il regarda Cébès et lui dit : « N’as-tu pas été troublé 
toi aussi, Cébès, par l’objection de notre ami ? 


— Non, dit Cébès, ce n’est pas mon cas. Cependant je ne veux pas 
dire que je ne sois souvent troublé. 


— Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument d’accord sur ce 
point, que jamais un contraire ne sera contraire à lui-même ? 


— Absolument, dit-il. 


LIT. — Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate, et vois si tu 
seras de mon avis. Y a-t-il quelque chose que tu appelles chaud et 
quelque chose que tu appelles froid ? 


— Oui. 
— Sont-ce les mêmes choses que la neige et le feu ? 
— Non, par Zeus. 


— Alors le chaud est autre chose que le feu, et le froid autre chose 
que la neige ? 


— Oui. 


— Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais la neige, étant 
neige, si elle a, pour reprendre notre expression de tout à l’heure, reçu 
le chaud, ne sera plus ce qu’elle était, à la fois neige et chaude, mais, à 
l'approche du chaud, ou bien elle lui cédera la place, ou bien elle 
périra. 


— Certainement. 


— Et de même le feu, si le froid s’approche de lui, ou se retirera ou 
bien périra ; mais jamais il ne se résoudra, ayant reçu le froid, à être 
encore ce qu’il était, à la fois feu et froid. 


— C'est vrai, dit-il. 


- Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques cas du même 
genre, non seulement l’idée abstraite elle-même ait droit à porter le 
même nom éternellement, mais qu’il en soit de même pour une autre 
chose qui n’est pas cette idée, mais qui a toujours, tant qu’elle existe, 
la forme de cette idée. Voici des exemples qui rendront peut-être ma 
pensée plus claire. Il faut que l’impair garde toujours ce nom qui sert à 
le désigner à présent, n’est-ce pas ? 


— Certainement. 


— Or est-il la seule chose qui ait ce nom ? car c’est cela que je 
demande ; ou y en a-t-il quelque autre qui, sans être ce qu'’est l’impair, 
doit cependant toujours porter elle-même le nom d’impair en plus de 
son propre nom, parce que sa nature est telle qu’elle n’est jamais 
séparée de l’impair ? C’est le cas, dis-je, pour le nombre trois et pour 
beaucoup d’autres choses. Arrêtons-nous au nombre trois. Ne te 
semble-t-il pas qu’il doit toujours être appelé à la fois du nom qui lui 
est propre et du nom de l’impair, bien que l’impair ne soit pas la 
même chose que le nombre trois ? Cependant le nombre trois, le 
nombre cinq et une moitié tout entière de la numération sont 
constitués de telle sorte que chacun de ces nombres, sans être ce qu'est 
l’impair, est toujours impair. Il en est de même du deux, du quatre et 


de toute l’autre série des nombres ; chacun d’eux, sans être ce qu’est le 
pair, n’en est pas moins toujours pair. En conviens-tu, ou non ? 


— Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il. 


— Maintenant fais attention à ce que je veux démontrer. Le voici : 
il est évident que non seulement ces contraires abstraits s’excluent les 
uns les autres, mais encore que toutes les choses qui, sans être 
contraires les unes aux autres, contiennent toujours des contraires, que 
ces choses-là, dis-je, ne semblent pas non plus recevoir l’idée contraire 
à celle qui est en elles et qu’à son approche, ou elles périssent, ou elles 
cèdent la place. Ne dirons-nous pas que le nombre trois périra et 
souffrira tout au monde plutôt que de se résigner à devenir pair, en 
restant trois ? 


— C’est certain, dit Cébès. 
— Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas contraire à trois. 
— Non, en effet. 


- Ce ne sont donc pas seulement les formes contraires qui ne 
supportent pas l’approche les unes des autres ; il y a d’autres choses 
encore qui ne supportent pas l’approche de leurs contraires. 


— C’est parfaitement vrai, dit-il. 


LIIT. — Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si nous en sommes 
capables, nous déterminions de quelle nature sont ces choses ? 


— Oui, je le veux. 


— Eh bien, Cébès, poursuivit-il, ne sera-ce pas celles qui forcent la 
chose dont elles ont pris possession non seulement à prendre leur 
forme, mais encore celle de quelque chose qui lui est toujours 
contraire ? 


— Comment dis-tu ? 


— Comme nous disions tout à l’heure. Tu comprends bien, je 
pense, que toutes les choses où le nombre trois est l’élément dominant, 
doivent être non seulement trois, mais encore impaires ? 


— Certainement. 


— Eh bien, je dis que, dans une chose telle que celle-là, il ne peut 


jamais entrer d’idée contraire à la forme qui la constitue. 
— Jamais en effet. 
— Or ce qui la constitue, c’est la forme de l’impair ? 
— Oui. 
— Et l’idée contraire à cette chose est celle du pair ? 
— Oui. 
— Alors l’idée du pair n’entrera jamais dans le trois ? 
— Non, assurément. 
— Trois n’a donc point part au pair. 
- Il n’en a point. 
— Alors trois est sans rapport au pair ? 
— Oui. 


— Voilà donc ce que je voulais déterminer, c’est-à-dire quelles sont 
les choses qui, sans être contraires à une autre, refusent néanmoins de 
l’admettre. C’est ainsi que, dans le cas présent, le nombre trois, bien 
qu’il ne soit pas contraire au pair, ne l’admet pas davantage pour 
cela ; car il lui oppose toujours son contraire, comme le deux à 
l’impair, le feu au froid et une foule d’autres choses encore. Vois donc 
si tu acceptes cette définition : non seulement le contraire n’admet pas 
son contraire, mais ce qui apporte quelque chose de contraire à ce 
qu’il approche n’admet jamais le contraire de ce qu’il apporte lui- 
même. Penses-y encore ; car il n’est pas mal d’entendre cela plusieurs 
fois. Le nombre cinq n’admettra pas l’idée du pair, ni le nombre dix, 
qui en est le double, celle de l’impair. Il est vrai que ce double lui- 
même est le contraire d’autre chose, et cependant il n’admettra pas 
l’idée de l’impair, non plus que la moitié, le sesquialtère ni les autres 
fractions du même genre, ni non plus le tiers et toutes les parties 
analogues n’admettent l’idée du tout, si du moins tu me suis et 
demeures d’accord avec moi. 


— Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec toi, et je te suis. 


LIV. — Reprenons les choses au commencement, dit Socrate, et 
garde-toi de me répondre avec les mots mêmes de ma question, mais 


suis l'exemple que je vais te donner. Je dis donc qu’outre la manière 
de répondre dont j'ai parlé d’abord, la manière sûre, j’en vois une 
autre également sûre à la lumière de ce qui vient d’être dit. Si en effet 
tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se trouver dans le corps pour 
qu’il soit chaud ? je ne te ferais pas la réponse sûre, celle de l’ignorant, 
que c’est la chaleur, maïs une réponse plus savante, tirée de ce que 
nous venons de dire, que c’est le feu. De même, si tu me demandais : 
Qu'est-ce qui doit se trouver dans le corps pour qu’il soit malade, je ne 
te dirais pas la maladie, mais la fièvre ; et si tu me demandais : Qu’est- 
ce qui doit se trouver dans un nombre pour qu’il soit impair, je ne 
dirais pas l’imparité, mais l’unité, et ainsi du reste. Mais vois si à 
présent tu saisis bien ce que je veux dire. 


— Oui, très bien, dit-il. 


— Maintenant, continua Socrate, réponds. Que faut-il qui se trouve 
en un corps pour qu’il soit vivant ? 


— Une âme, dit-il. 
— En est-il toujours ainsi ? 
— Sans doute, fit-il. 


— Ainsi, quoi qu’elle occupe, l’âme y vient toujours en y apportant 
la vie ? 


— Oui certainement, dit-il. 

— Or y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou n’y a-t-il rien ? 
- Il y a quelque chose, dit-il. 

— Quoi ? 

— La mort. 


- Donc il n’est pas à craindre qu’elle reçoive jamais le contraire 
de ce qu’elle apporte toujours ; cela suit de nos prémisses. 


— Assurément, dit Cébès. 


LV. - Mais ce qui n’admet pas l’idée du pair, comment l’avons- 
nous appelé tout à l’heure ? 


— Non-pair, dit-il. 


— Et ce qui ne reçoit pas le juste, et ce qui ne reçoit pas le 
musical ? 


— Le non-musical, dit-il, et l’injuste. 


— Fort bien; mais ce qui ne reçoit pas la mort, comment 
l’appelons-nous ? 


— Immortel, dit-il. 

— Or l’âme ne reçoit pas la mort ? 
— Non. 

- L’âme est donc immortelle ? 

— Elle est immortelle. 


— Fort bien, dit-il Pouvons-nous dire que cela est démontré ? 
Qu'en penses-tu ? 


— Oui, et même fort bien, Socrate. 


— Mais voyons, Cébès, reprit Socrate, si c'était une nécessité pour 
limpair d’être impérissable, le trois ne serait-il pas impérissable 
aussi ? 


— Sans doute. 


— Et si le non-chaud aussi était nécessairement impérissable, 
toutes les fois qu’on approcherait du chaud de la neige, est-ce que la 
neige ne se retirerait pas intacte et sans fondre ? Car elle ne périrait 
pas, et elle n’attendrait pas non plus et ne recevrait pas la chaleur. 


— C'est vrai, dit-il. 


- Il en est de même, je pense, de ce qui ne peut être rafraîchi. Si 
cela était impérissable, quand quelque chose de froid s’approcherait 
du feu, jamais le feu ne s’éteindrait ni ne périrait, mais il se retirerait 
sain et sauf. 


— Nécessairement, fit-il. 


- Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la même chose de ce 
qui est immortel ? Si ce qui est immortel est aussi impérissable, il est 
impossible que l’âme, quand la mort vient à elle, puisse périr ; car 
d’après ce que nous avons dit, elle ne recevra pas la mort et ne sera 
jamais morte, pas plus que le trois, disions-nous, ni l’impair non plus, 


ne sera pair, ni le feu, ni non plus la chaleur qui est dans le feu ne 
deviendra froideur. Mais qu'est-ce qui empêche, dira-t-on, que 
l’impair, quoique, nous en sommes convenus, il ne devienne pas pair à 
l'approche du pair, ne périsse et d’impair ne devienne pair ? À cette 
objection nous ne pourrions répondre qu’il ne périt pas ; car le non- 
pair n’est pas impérissable. Autrement, si nous avions reconnu qu’il 
l’est, il nous serait facile de riposter qu’à l’approche du pair, l’impair 
et le trois se retirent, et nous ferions la même réponse au sujet du feu, 
du chaud, et du reste, n’est-ce pas ? 


— Certainement. 


— Par conséquent, au sujet de l’immortel, qui nous occupe à 
présent, si nous tombons d’accord qu’il est aussi impérissable, l’âme 
sera non seulement immortelle, mais encore impérissable. Sinon, il 
nous faudra d’autres preuves. 


— Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement besoin ; car on 
aurait peine à trouver quelque chose d’impérissable si ce qui est 
immortel, étant éternel, admettait la destruction. 


LVI. - Mais quant à Dieu, dit Socrate, à la forme même de la vie 
et à tout ce qu’il peut y avoir encore d’immortel, tout le monde 
conviendra, je pense, qu’ils ne périssent jamais. 


— Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux tous les 
premiers. 


— Or, puisque l’immortel est aussi impérissable, est-ce que l’âme, 
si elle est immortelle, n’est pas aussi impérissable ? 


— Elle l’est de toute nécessité. 


— En conséquence, lorsque la mort approche de l’homme, ce qu’il 
y a de mortel en lui meurt, à ce qu’il paraît, mais ce qu’il y a 
d’immortel se retire sain et sauf et incorruptible et cède la place à la 
mort. 


— C’est évident. 


— Il est donc absolument certain, Cébès, reprit Socrate, que l’âme 
est immortelle et impérissable, et nos âmes existeront réellement dans 
l’Hadès. 


— Pour ma part, Socrate, dit Simmias, je n’ai rien à dire là contre 


et aucun motif de me défier de tes arguments. Mais si Simmias ou 
quelque autre a quelque chose à dire, ils feront bien de ne pas se taire, 
car je ne vois pas quelle autre occasion que celle-ci ils pourraient 
attendre, s’ils veulent, ou parler, ou entendre parler sur ces matières. 


- Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison de me défier, 
après ce qui vient d’être dit. Cependant la grandeur du sujet en 
question et la piètre opinion que j’ai de la faiblesse humaine font que 
je ne puis m'empêcher de garder encore par devers moi quelque 
défiance à l’égard de la thèse exposée par Socrate. 


— Non seulement ce que tu dis là, Simmias, repartit Socrate, est 
fort bien dit, mais quelque sûres que soient nos premières hypothèses, 
il n’en faut pas moins les soumettre à un examen plus approfondi, et 
quand vous les aurez bien analysées, vous suivrez, je pense, le 
raisonnement, autant qu’il est possible à l’homme de le faire, et quand 
vous serez sûrs de le suivre, vous n’aurez pas à chercher au-delà. 


— C’est vrai, dit-il. 


LVII. - Mais voici une chose, mes amis, poursuivit Socrate, qu’il 
est juste de se mettre dans l’esprit, c’est que, si l’âme est immortelle, il 
faut en prendre soin, non seulement pour le temps que dure ce que 
nous appelons vivre, mais pour tout le temps à venir, et il semble à 
présent qu’on s’expose à un terrible danger, si on la néglige. Si en effet 
la mort nous délivrait de tout, quelle aubaine ce serait pour les 
méchants d’être en mourant débarrassés tout à la fois de leur corps et 
de leur méchanceté en même temps que de leur âme! Mais 
maintenant que nous savons que l’âme est immortelle, il n’y a pas 
pour elle d’autre moyen d'échapper à ses maux et de se sauver que de 
devenir la meilleure et la plus sage possible ; car, en descendant chez 
Hadès, elle ne garde avec elle que l’instruction et l’éducation, qui sont, 
dit-on, ce qui sert ou nuit le plus au mort, dès le moment où il part 
pour l’autre monde. 


On dit en effet qu'après la mort, le démon que le sort a attaché à 
chaque homme durant sa vie se met en devoir de le conduire dans un 
lieu où les morts sont rassemblés pour subir leur jugement, après quoi 
ils se rendent dans l’Hadès avec ce guide qui a mission d'emmener 
ceux d’ici-bas dans l’autre monde. Lorsqu'ils y ont eu le sort qu’ils 
méritaient et qu’ils y sont restés le temps prescrit, un autre guide les 
ramène ici, après de nombreuses et longues périodes de temps. Mais le 
voyage n’est pas ce que dit le Télèphe d’Eschyle8. Il affirme, lui, que 
la route de l’Hadès est simple ; moi, je pense qu’elle n’est ni simple, ni 


unique ; autrement, on n'aurait pas besoin de guides, puisqu'on ne 
pourrait se fourvoyer dans aucun sens, s’il n’y avait qu’une route. Il 
me paraît, au contraire, qu’il y a beaucoup de bifurcations et de 
détours, ce que je conjecture d’après les cérémonies pieuses et les rites 
pratiqués sur la terre. Quoi qu’il en soit, l’âme réglée et sage suit son 
guide et n’ignore pas ce qui l’attend ; mais celle qui est passionnément 
attachée au corps, comme je l’ai dit précédemment, reste longtemps 
éprise de ce corps et du monde visible ; ce n’est qu'après une longue 
résistance et beaucoup de souffrances, qu’elle est entraînée par force 
et à grand-peine par le démon qui en est chargé. Arrivée à l’endroit où 
sont les autres, l’âme impure et qui a fait le mal, qui a commis des 
meurtres injustes ou d’autres crimes du même genre, frères de ceux-là 
et tels qu’en commettent les âmes de même famille qu’elle, voit tout le 
monde la fuir et se détourner d’elle; personne ne veut ni 
l’accompagner ni la guider ; elle erre seule, en proie à un grand 
embarras, jusqu’à ce que certains temps soient écoulés, après lesquels 
la nécessité l’entraîne dans le séjour qui lui convient. Au contraire, 
celle qui a vécu toute sa vie dans la pureté et la tempérance et qui a 
eu le bonheur d’être accompagnée et guidée par les dieux a trouvé 
tout de suite la résidence qui lui est réservée. La terre compte un 
grand nombre de régions merveilleuses et elle-même n’est pas telle ni 
si grande que se le figurent ceux qui ont coutume de discourir sur sa 
nature, d’après ce que j'ai entendu dire à quelqu'un qui m'a 
convaincu. 


LVIII. — Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu là, Socrate ? Au 
sujet de la terre j’ai entendu dire, moi aussi, bien des choses, mais qui 
ne sont pas celles dont tu es convaincu; aussi j'aurais plaisir à 
t’entendre. 


— Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois pas qu’on ait 
besoin de l’art de Glaucos®0 ; mais d’en prouver la vérité, la difficulté 
me paraît excéder l’art de Glaucos. Peut-être même n’en suis-je pas 
capable, et à supposer même que je le sois, le temps qui me reste à 
vivre ne suffirait sans doute pas à une si longue exposition. Néanmoins 
rien ne m’empêche de dire quelle idée on m’a donnée de la forme et 
des différents lieux de la terre. 


— Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas davantage. 


— Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma part que tout 
d’abord, si la terre est de forme sphérique et placée au milieu du ciel, 
elle n’a besoin, pour ne pas tomber, ni d’air ni d'aucune autre pression 
du même genre, mais que l’homogénéité parfaite du ciel seul et 


l’équilibre de la terre seule suffisent à la maintenir ; car une chose en 
équilibre, placée au milieu d’un élément homogène, ne pourra ni peu 
ni prou pencher d’aucun côté et dans cette situation elle restera fixe. 
Voilà, ajouta-t-il, le premier point dont je suis convaincu. 


— Et avec raison, dit Simmias. 


— En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est immense et que 
nous, qui l’habitons du Phase aux colonnes d’Héraclès, nous n’en 
occupons qu’une petite partie, répandus autour de la mer, comme des 
fourmis ou des grenouilles autour d’un étang, et que beaucoup 
d’autres peuples habitent ailleurs en beaucoup d’endroits semblables ; 
car il y a partout sur la terre beaucoup de creux de formes et de 
grandeurs variées, où l’eau, le brouillard et l’air se sont déversés 
ensemble. Mais la terre pure elle-même est située dans le ciel pur où 
sont les astres, que la plupart de ceux qui ont l’habitude de discourir 
sur ces matières appellent l’éther. C’est l’éther qui laisse déposer l’eau, 
le brouillard et l’air qui s’amassent toujours dans les creux de la terre. 
Quant à nous, nous ne nous doutons pas que nous habitons dans ces 
creux, nous croyons habiter en haut de la terre, comme si quelqu'un 
vivant au milieu du fond de l’Océan se croyait logé à la surface de la 
mer et, voyant le soleil et les astres à travers l’eau, prenait la mer pour 
le ciel, maïs, retenu par sa pesanteur et sa faiblesse, ne serait jamais 
parvenu en haut de la mer et n’aurait jamais vu, en émergeant et 
levant la tête vers le lieu que nous habitons, combien il est plus pur et 
plus beau que le sien et ne l’aurait jamais appris de quelqu’un qui 
laurait vu. C’est justement l’état où nous sommes nous-mêmes. 
Confinés dans un creux de la terre, nous croyons en habiter le haut, 
nous prenons l’air pour le ciel et nous croyons que c’est le véritable 
ciel où les astres se meuvent. C’est bien là notre état : notre faiblesse 
et notre lenteur nous empêchent de nous élever à la limite de l’air ; 
car si quelqu’un pouvait arriver en haut de l’air, ou s’y envoler sur des 
ailes, il serait comme les poissons de chez nous qui, en levant la tête 
hors de la mer, voient notre monde ; il pourrait lui aussi, en levant la 
tête, se donner le spectacle du monde supérieur ; et si la nature lui 
avait donné la force de soutenir cette contemplation, il reconnaîtrait 
que c’est là le véritable ciel, la vraie lumière et la véritable terre. Car 
notre terre à nous, les pierres et le lieu tout entier que nous habitons 
sont corrompus et rongés, comme les objets qui sont dans la mer le 
sont par la salure, et il ne pousse dans la mer rien qui vaille la peine 
d’être mentionné, et l’on n’y trouve pour ainsi dire rien de parfait ; ce 
ne sont que cavernes, sable, boue infinie et bourbier là où il y a aussi 
de la terre, bref rien qui mérite en quoi que ce soit d’être comparé aux 
beautés de notre monde. Mais le monde d’en haut paraît l’emporter 
bien davantage encore sur le nôtre. Si je puis recourir au mythe pour 


vous décrire ce qu’est la terre placée sous le ciel, écoutez-moi, cela en 
vaut la peine. 


- Oui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton mythe avec 
plaisir. 


LIX. - Pour commencer, camarade, reprit Socrate, on dit que cette 
terre-là, vue d’en haut, offre l’aspect d’un ballon à douze bandes de 
cuir°1 ; elle est divisée en pièces de couleurs variées, dont les couleurs 
connues chez nous, celles qu’emploient les peintres, sont comme des 
échantillons. Mais, là-haut, toute la terre est diaprée de ces couleurs et 
de couleurs encore bien plus éclatantes et plus pures que les nôtres : 
telle partie de cette terre est pourprée et admirable de beauté, telle 
autre dorée, telle autre, qui est blanche, est plus brillante que le gypse 
et la neige, et il en est de même des autres couleurs dont elle est 
parée, et qui sont plus nombreuses et plus belles que celles que nous 
avons pu voir. Et en effet ces creux mêmes de la terre, étant remplis 
d’eau et d’air, ont une couleur particulière qui resplendit dans la 
variété des autres, en sorte que la terre se montre sous un aspect 
continuellement varié. À la qualité de cette terre répond celle de ses 
productions, arbres, fleurs et fruits. La même proportion s’observe 
dans les montagnes, dont les roches sont plus polies, plus 
transparentes et plus belles de couleur. Les petites pierres d'ici, tant 
prisées, les cornalines, les jaspes, les émeraudes et toutes les autres de 
même nature n’en sont que des parcelles ; mais, là-bas, toutes les 
pierres sont précieuses et encore plus belles. Et la cause en est que les 
pierres de ces régions sont pures et ne sont pas rongées ni gâtées 
comme les nôtres par la putréfaction et la salure dues aux sédiments 
qui sont déversés ici, et qui apportent aux pierres, au sol et aux 
animaux et aux plantes la laideur et les maladies. Quant à la terre elle- 
même, outre tous ces joyaux, elle est encore ornée d’or, d'argent et des 
autres métaux précieux. Ils sont exposés à la vue, considérables en 
nombre et en dimension, et répandus partout, en sorte que cette terre 
offre un spectacle fait pour des spectateurs bienheureux. 


Elle porte beaucoup d’animaux et des hommes, dont les uns 
habitent le milieu des terres, les autres au bord de l’air, comme nous 
au bord de la mer, d’autres dans des îles entourés par l'air, près du 
continent. En un mot, l’air est pour eux ce que l’eau et la mer sont ici 
pour notre usage, et ce que l’air est pour nous, c’est l’éther qui l’est 
pour eux. Leurs saisons sont si bien tempérées qu’ils ne connaissent 
pas les maladies et vivent beaucoup plus longtemps que ceux d'ici. 
Pour la vue, l’ouïe, la sagesse et tous les attributs de ce genre, ils nous 


dépassent d’autant que l’air l'emporte en pureté sur l’eau, et l’éther sur 
l'air. Ils ont aussi des bois sacrés et des temples que les dieux habitent 
réellement, et des voix, des prophéties, des visions de dieux, et c’est 
ainsi qu’ils communiquent avec eux. Ils voient aussi le soleil, la lune et 
les astres tels qu’ils sont, et le reste de leur bonheur est en proportion 
de tous ces avantages. 


LX. - Telle est la nature de la terre en son ensemble et des objets 
qui s’y trouvent. Quant aux régions enfermées dans ses cavités, 
disposées en cercle dans tout son pourtour, elles sont nombreuses et 
tantôt plus profondes et plus ouvertes que la région que nous 
habitons, tantôt plus profondes, mais avec une ouverture plus étroite 
que chez nous, parfois aussi moins profondes et plus larges que notre 
pays. Mais toutes ces régions communiquent entre elles en beaucoup 
d’endroits par des percées souterraines, tantôt plus étroites, tantôt plus 
larges, et par des conduits à travers lesquels une grosse quantité d’eau 
coule de l’une à l’autre, comme dans des bassins. Il y a aussi sous terre 
des fleuves intarissables d’une grandeur incroyable qui roulent des 
eaux chaudes et froides, beaucoup de feu et de grandes rivières de 
feu ; il y en a beaucoup aussi qui charrient une boue liquide, tantôt 
plus pure, tantôt plus épaisse, comme en Sicile les torrents de boue qui 
précèdent la lave et comme la lave elle-même. Les diverses régions se 
remplissent de ces eaux, selon que l’écoulement se fait vers l’une ou 
l’autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes ces eaux se meuvent vers 
le haut et vers le bas, comme un balancier placé dans l’intérieur de la 
terre. Voici par quelle disposition naturelle se produit cette oscillation. 
Parmi les gouffres de la terre il en est un particulièrement grand qui 
traverse toute la terre de part en part. C’est celui dont parle Homère, 
quand il dit : 


« Bien loin, dans l’abîme le plus profond qui soit sous la terre°? », et 
que lui-même, à d’autres endroits, et beaucoup d’autres poètes ont 
appelé le Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent tous les 
fleuves, et c’est de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux tient 
de la nature de la terre à travers laquelle il coule. Ce qui fait que tous 
les fleuves sortent de ce gouffre et y reviennent, c’est que leurs eaux 
ne trouvent là ni fond ni appui ; alors elles oscillent et ondulent vers le 
haut et le bas. L’air et le vent qui les enveloppe font de même ; car ils 
les accompagnent, soit lorsqu'elles se précipitent vers l’autre côté de la 
terre, soit de ce côté-ci, et de même que, lorsqu'on respire, le souffle 
ne cesse pas de courir, tantôt expiré, tantôt aspiré, ainsi aussi là-bas le 
souffle qui oscille avec l’eau produit des vents terribles et irrésistibles 
en entrant et en sortant. Quand l’eau se retire dans le lieu que nous 


appelons le bas, elle afflue à travers la terre dans les courants qui sont 
de ce côté-là et les remplit, à la façon d’un irrigateur ; lorsque au 
contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers les nôtres, elle 
remplit à nouveau les courants de ce côté-ci. Une fois remplis, ils 
coulent par les canaux à travers la terre et se rendent chacun 
respectivement aux endroits où ils trouvent leur chemin frayé, pour y 
former des mers, des lacs, des fleuves et des sources. De là, pénétrant 
de nouveau sous la terre, et parcourant, les uns des régions plus vastes 
et plus nombreuses, les autres des espaces moins nombreux et moins 
grands, ils se jettent de nouveau dans le Tartare ; les uns s’y écoulent 
beaucoup plus bas que le point où ils ont été puisés, les autres à peu 
de distance au-dessous, mais tous plus bas qu’ils ne sont partis. 
Certains y rentrent à l’opposite du point d’où ils sont sortis, certains 
du même côté ; il y en a aussi qui ont un cours tout à fait circulaire et 
qui, après s'être enroulés une ou plusieurs fois autour de la terre, 
comme des serpents, descendent aussi bas que possible pour se rejeter 
dans le Tartare. Ils peuvent descendre dans l’une ou l’autre direction 
jusqu’au centre, mais pas au-delà, car de chaque côté du centre une 
pente escarpée s’oppose aux courants de l’un et l’autre hémisphère. 


LXI. - Ces courants sont nombreux et considérables et il y en a de 
toutes sortes ; mais dans le nombre, on en distingue quatre dont le 
plus grand et le plus éloigné du centre est l'Océan, dont le cours 
encercle le globe. À l’opposite et en sens contraire de l'Océan coule 
l’Achéron, qui traverse des déserts et qui, coulant aussi sous terre, 
parvient au marais Achérousiade, où se rendent les âmes de la plupart 
des morts. Après y être resté un temps marqué par le destin, les unes 
plus longtemps, les autres moins, elles sont renvoyées pour renaître 
parmi les vivants. Un troisième fleuve sort entre ces deux-là et, tout 
près de sa source, se jette dans un lieu vaste, brûlé d’un feu violent ; il 
y forme un lac plus grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de 
boue ; il sort de là par des méandres troubles et fangeux, s’enroule 
autour de la terre et gagne d’autres lieux jusqu’à ce qu’il arrive à 
l'extrémité du marais Achérousiade, mais sans se mêler à son eau ; 
enfin après avoir formé mainte spirale sous terre, il se jette dans le 
Tartare en un point plus bas que l’Achérousiade. C’est le fleuve qu’on 
nomme Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent des éclats en 
divers points de la surface de la terre. En face de celui-ci, le quatrième 
fleuve débouche d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage, 
qui est tout entier revêtu d’une coloration bleu sombre. On l’appelle 
Stygien et Styx le lac que forme le fleuve en s’y déversant. Après être 
tombé dans ce lac et avoir pris dans son eau des propriétés 
redoutables, il s'enfonce sous la terre et s’avance en spirales dans la 


direction contraire à celle du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du côté 
opposé dans le lac Achérousiade. Il ne mêle pas non plus son eau à 
aucune autre, et lui aussi, après un trajet circulaire, se jette dans le 
Tartare, à l’opposite du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des poètes, 
est Cocyte. 


LXII. - Telle est la disposition de ces fleuves. Quand les morts 
sont arrivés à l’endroit où leur démon respectif les amène, ils sont 
d’abord jugés, aussi bien ceux qui ont mené une vie honnête et pieuse 
que ceux qui ont mal vécu. Ceux qui sont reconnus pour avoir tenu 
l’entre-deux dans leur conduite, se dirigent vers l’Achéron, 
s’embarquent en des nacelles qui les attendent et les portent au marais 
Achérousiade. Ils y habitent et s’y purifient ; s’ils ont commis des 
injustices, ils en portent la peine et sont absous ; s’ils ont fait de 
bonnes actions, ils en obtiennent la récompense, chacun suivant son 
mérite. Ceux qui sont regardés comme incurables à cause de 
l’énormité de leurs crimes, qui ont commis de nombreux et graves 
sacrilèges, de nombreux homicides contre la justice et la loi, ou tout 
autre forfait du même genre, à ceux-là leur lot c’est d’être précipités 
dans le Tartare, d’où ils ne sortent jamais. Ceux qui sont reconnus 
pour avoir commis des fautes expiables, quoique grandes, par exemple 
ceux qui, dans un accès de colère, se sont livrés à des voies de fait 
contre leur père ou leur mère et qui ont passé le reste de leur vie dans 
le repentir, ou qui ont commis un meurtre dans des conditions 
similaires, ceux-là doivent nécessairement être précipités dans le 
Tartare ; mais lorsque après y être tombés, ils y ont passé un an, le flot 
les rejette, les meurtriers dans le Cocyte, ceux qui ont porté la main 
sur leur père ou leur mère dans le Pyriphlégéthon. Quand le courant 
les a portés au bord du marais Achérousiade, ils appellent à grands 
cris, les uns ceux qu’ils ont tués, les autres ceux qu’ils ont violentés, 
puis ils les supplient et les conjurent de leur permettre de déboucher 
dans le marais et de les recevoir. S'ils les fléchissent, ils y entrent et 
voient la fin de leurs maux, sinon, ils sont de nouveau emportés dans 
le Tartare, et de là dans les fleuves, et leur punition continue jusqu’à 
ce qu’ils aient fléchi ceux qu’ils ont maltraités ; car telle est la peine 
qui leur a été infligée par les juges. Enfin ceux qui se sont distingués 
par la sainteté de leur vie et qui sont reconnus pour tels, ceux-là sont 
exemptés de ces séjours souterrains et délivrés de cet 
emprisonnement ; ils montent dans une demeure pure et habitent sur 
la terre. Et parmi ceux-là mêmes, ceux qui se sont entièrement purifiés 
par la philosophie vivent à l’avenir absolument sans corps et vont dans 
des demeures encore plus belles que les autres. Maïs il n’est pas facile 
de les décrire et le temps qui me reste à cette heure n’y suffirait pas. 


Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous oblige à tout faire pour 
acquérir la vertu et la sagesse pendant cette vie ; car le prix est beau et 
l'espérance est grande. 


LXIIT. - Soutenir que ces choses-là sont comme je les ai décrites 
ne convient pas à un homme sensé ; cependant, qu’il en soit ainsi ou à 
peu près ainsi en ce qui concerne nos âmes et leurs habitacles, il me 
paraît, puisque nous avons reconnu que l’âme est immortelle, qu’il 
n’est pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on le croit, que cela 
vaut la peine d’en courir le risque, car le risque est beau ; et il faut se 
répéter cela à soi-même, comme des paroles magiques. Voilà pourquoi 
j'ai insisté si longtemps sur ce mythe. Ces raisons doivent rassurer sur 
son âme l’homme qui pendant sa vie a rejeté les plaisirs et les 
ornements du corps, parce qu'il les jugeait étrangers à lui-même et 
plus propres à faire du mal que du bien, et qui s’est adonné aux 
plaisirs de la science, et qui, après avoir orné son âme, non d’une 
parure étrangère, mais de celle qui lui est propre, j'entends la 
tempérance, la justice, le courage, la liberté, la vérité, attend en cet 
état son départ pour l’Hadès, prêt à partir quand le destin l’appellera. 
Vous, Simmias et Cébès, et les autres, ajouta-t-il, vous ferez plus tard 
ce voyage, chacun à votre tour et à votre temps ; pour moi, c’est en cet 
instant que la destinée m’appelle, comme dirait un héros de tragédie. 
C’est en effet à peu près l’heure pour moi d’aller au baïn ; car je crois 
qu’il vaut mieux prendre le bain avant de boire le poison et épargner 
aux femmes la peine de laver un cadavre. » 


LXIV. - Quand Socrate eut fini de parler, Criton dit : « C’est bien ; 
mais quelle recommandation nous fais-tu, aux autres et à moi, au sujet 
de tes enfants ou de toute autre chose, et que pourrions-nous faire de 
mieux pour te rendre service ? 


- Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce que je vous 
répète sans cesse : ayez soin de vous-mêmes et, quoi que vous fassiez, 
vous me rendrez service, à moi, aux miens et à vous-mêmes, alors 
même que vous n’en conviendriez pas sur le moment ; mais si vous 
vous négligez vous-mêmes et si vous ne voulez pas vous conduire en 
suivant comme à la trace ce que je viens de dire et ce que je vous ai 
dit précédemment, vous aurez beau prodiguer aujourd’hui les plus 


solennelles promesses, vous n’en serez pas plus avancés. 


ES 


- Nous mettrons donc tout notre zèle, dit Criton, à suivre ton 
conseil. Mais comment devons-nous t’ensevelir ? 


— Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir 
et que je ne vous échappe pas. » 


Puis, souriant doucement et tournant en même temps les yeux 
vers nous, il ajouta : «Je n’arrive pas, mes amis, à persuader à Criton 
que je suis le Socrate qui s’entretient en ce moment avec vous et qui 
ordonne chacun de ses arguments. Il s’imagine que je suis celui qu’il 
verra mort tout à l’heure, et il demande comment il devra m’ensevelir. 
Tout ce long discours que j'ai fait tout à l’heure pour prouver que, 
quand j'aurai bu le poison, je ne resterai plus près de vous, maïs que je 
m'en irai vers les félicités des bienheureux, il le regarde, je crois, 
comme un parlage destiné à vous consoler et à me consoler moi- 
même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, ajouta-t-il ; donnez- 
lui la garantie contraire à celle qu’il a donnée à mes juges. IL s’est 
porté garant que je resterais ; vous, au contraire, garantissez-lui que je 
ne resterai pas, quand je serai mort, mais que je m'en irai d'ici, afin 
qu’il prenne les choses plus doucement et qu’en voyant brûler ou 
enterrer mon corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme si je souffrais 
des maux effroyables, et qu’il n’aille pas dire à mes funérailles qu’il 
expose, qu’il emporte ou qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, 
excellent Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas seulement 
défectueux en soi, mais qu’il fait encore du mal aux âmes. Aie donc 
confiance et dis que c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le 
comme il te plaira et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à 
l'usage. » 


LXV. - Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans une autre 
pièce pour prendre son bain. Criton le suivit ; quant à nous, Socrate 
nous pria de l’attendre. Nous l’attendîmes donc, tantôt en nous 
entretenant de ce qu’il avait dit et le soumettant à un nouvel examen, 
tantôt en parlant du grand malheur qui nous frappait. Nous nous 
sentions véritablement privés d’un père et réduits à vivre désormais 
comme des orphelins. Quand il eut pris son baïin, on lui amena ses 
enfants — il avait deux fils encore petits et un grand -— et ses parentes 
arrivèrent aussi. Il s’entretint avec elles en présence de Criton, leur fit 
ses recommandations, puis il dit aux femmes et à ses enfants de se 
retirer et lui-même revint nous trouver. Le soleil était près de son 
coucher ; car Socrate était resté longtemps à l’intérieur. Après cela 
l’entretien se borna à quelques paroles ; car le serviteur des Onze se 
présenta et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je ne me plaindrai 
pas de toi comme des autres, qui se fâchent contre moi et me 
maudissent, quand, sur l’injonction des magistrats, je viens leur dire 
de boire le poison. Pour toi, j’ai eu mainte occasion, depuis que tu es 


ici, de reconnaître en toi l’homme le plus généreux, le plus doux et le 
meilleur qui soit jamais entré dans cette maison, et maintenant encore 
je suis sûr que tu n’es pas fâché contre moi, maïs contre les auteurs de 
ta condamnation, que tu connais bien. À présent donc, car tu sais ce 
que je suis venu t’annoncer, adieu; tâche de supporter le plus 
aisément possible ce qui est inévitable. » Et en même temps il se 
retourna, fondant en larmes, pour se retirer. Alors Socrate levant les 
yeux vers lui : « Adieu à toi aussi, dit-il ; je ferai ce que tu dis. » Puis 
s'adressant à nous, il ajouta : « Quelle honnêteté dans cet homme ! 
Durant tout le temps que j'ai été ici, il est venu me voir et causer de 
temps à autre avec moi. C'était le meilleur des hommes, et maintenant 
encore avec quelle générosité il me pleure! Mais allons, Criton, 
obéissons-lui ; qu’on m’apporte le poison, s’il est broyé, sinon qu’on le 
broie. » 


Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate, que le soleil est 
encore sur les montagnes et qu’il n’est pas encore couché. D'ailleurs je 
sais que bien d’autres ne boivent le poison que longtemps après que 
l’ordre leur en a été donné, après avoir dîné et bu copieusement, que 
quelques-uns même ont joui des faveurs de ceux qu'ils aimaient. Ne te 
presse donc pas ; tu as encore du temps. 


- Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont tu parles se 
conduisent ainsi, car ils croient que c’est autant de gagné. Quant à 
moi, il est naturel aussi que je n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien 
à gagner à boire un peu plus tard : je ne ferais que me rendre ridicule 
à mes propres yeux en m’accrochant à la vie et en épargnant une 
chose que je n’ai déjà plus. Mais allons, dit-il, écoute-moi et ne me 
contrarie pas. » 


LXVI. - À ces mots, Criton fit signe à son esclave, qui se tenait 
près de lui. L’esclave sortit et, après être resté un bon moment, rentra 
avec celui qui devait donner le poison, qu’il portait tout broyé dans 
une coupe. En voyant cet homme, Socrate dit : «Eh bien, mon brave, 
comme tu es au courant de ces choses, dis-moi ce que j’ai à faire. — Pas 
autre chose, répondit-il, que de te promener, quand tu auras bu, 
jusqu’à ce que tu sentes tes jambes s’alourdir, et alors de te coucher ; 
le poison agira ainsi de lui-même. » En même temps il lui tendit la 
coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite, Échécrate, sans 
trembler, sans changer de couleur ni de visage; mais regardant 
l’homme en dessous de ce regard de taureau qui lui était habituel : 
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu de ce breuvage en 
libation à quelque dieu ? Est-ce permis ou non ? - Nous n’en broyons, 


Socrate, dit l’homme, que juste ce qu’il en faut boire. - J'entends, dit- 
il. Mais on peut du moins et l’on doit même prier les dieux pour qu’ils 
favorisent le passage de ce monde à l’autre; c’est ce que je leur 
demande moi-même et puissent-ils m’exaucer ! » Tout en disant cela, 
il portait la coupe à ses lèvres, et il la vida jusqu’à la dernière goutte 
avec une aisance et un calme parfaits. 


Jusque-là nous avions eu presque tous assez de force pour retenir 
nos larmes ; mais en le voyant boire, et quand il eut bu, nous n’en 
fûmes plus les maîtres. Moi-même, j’eus beau me contraindre ; mes 
larmes s’échappèrent à flots ; alors je me voilai la tête et je pleurai sur 
moi-même ; car ce n’était pas son malheur, mais le mien que je 
déplorais, en songeant de quel ami j'étais privé. Avant moi déjà, 
Criton n’avait pu contenir ses larmes et il s’était levé de sa place. Pour 
Apollodore, qui déjà auparavant n’avait pas un instant cessé de 
pleurer, il se mit alors à hurler et ses pleurs et ses plaintes fendirent le 
cœur à tous les assistants, excepté Socrate lui-même. « Que faites-vous 
là, s’écria-t-il, étranges amis ? Si j'ai renvoyé les femmes, c'était 
surtout pour éviter ces lamentations déplacées ; car j'ai toujours 
entendu dire qu’il fallait mourir sur des paroles de bon augure. Soyez 
donc calmes et fermes. » En entendant ces reproches, nous rougîmes et 
nous retînmes de pleurer. 


ES 


Quant à lui, après avoir marché, il dit que ses jambes 
s’alourdissaient et il se coucha sur le dos, comme l’homme le lui avait 
recommandé. Celui qui lui avait donné le poison, le tâtant de la main, 
examinait de temps à autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant 
fortement pincé le pied, il lui demanda s’il sentait quelque chose. 
Socrate répondit que non. Il lui pinça ensuite le bas des jambes et, 
portant les mains plus haut, il nous faisait voir ainsi que le corps se 
glaçait et se raidissait. Et le touchant encore, il déclara que, quand le 
froid aurait gagné le cœur, Socrate s’en irait. Déjà la région du bas- 
ventre était à peu près refroidie, lorsque, levant son voile, car il s’était 
voilé la tête, Socrate dit, et ce fut sa dernière parole : « Criton, nous 
devons un coq à Asclèpios ; payez-le, ne l’oubliez pas. - Oui, ce sera 
fait, dit Criton, mais vois si tu as quelque autre chose à nous dire. » À 
cette question il ne répondit plus ; mais quelques instants après il eut 
un sursaut. L'homme le découvrit : il avait les yeux fixes. En voyant 
cela, Criton lui ferma la bouche et les yeux. 


LXVII. - Telle fut la fin de notre ami, Échécrate, d’un homme qui, 
nous pouvons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que nous 
avons connus, le meilleur et aussi le plus sage et le plus juste. 
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Notes 


FA] 
La théorie était la députation que les villes de Grèce envoyaient aux fêtes 
solennelles de Delphes, d’Olympie, de Corinthe, de Dèlos, etc. 


[2] 

Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’Apollodore était un disciple 
passionné de Socrate, mais simple d’esprit. Il le mentionne avec Antisthène dans les 
Mémorables, III, 2, 17. C’est lui que Platon a chargé de raconter le Banquet, où un 
ami fait de lui un portrait qui confirme ce que Xénophon dit de lui (173 d). 


[3] 
Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le Banquet de 
Xénophon, Socrate s'amuse à prouver qu’il est plus beau que Critobule (ch. V). 


Criton, du même âge et du même dème que Socrate, fut jusqu’à la fin un ami 
dévoué du philosophe. Voir la notice du Criton, et, dans celle du Phédon, ce que 
nous avons dit de lui. 


É=4] 
Hermogène, fils d’Hipponicos et frère de Callias, est un des interlocuteurs du 
Cratyle. 


Es-5] 


Xénophon (Mém., III, 12) met Épigène en scène avec Socrate, qui lui 
conseille, vu sa faiblesse physique, de faire de l’exercice. 


[—6] 
Eschine le socratique, ainsi appelé pour le distinguer de l’orateur du même 
nom. Il écrivit des dialogues socratiques fort appréciés. 


[71 


Antisthène, fondateur de l’école cynique, fut un adversaire décidé du 
système des Idées de Platon. Xénophon, dans son Banquet, lui fait faire l’éloge de la 
pauvreté, et le représente comme un des disciples les plus fidèles de Socrate. 


[<—8] 


Ctèsippe de Paeanie figure dans le Lysis et dans l’Euthydème. 


91 
Ménexène, fils de Dèmophon et cousin de Ctèsippe, figure dans le Lysis et 
dans le Ménexène, dialogue auquel il a donné son nom. 


[10] 


Sur Simmias et Cébès, voir la notice. 


Phaidondès ou Phaidondas est mentionné dans les Mémorables de Xénophon 
(I, 2, 48) avec Simmias et Cébès, parmi les véritables disciples de Socrate, ceux qui 
n'avaient d'autre but que de devenir honnêtes gens. 


E111 
Euclide fut le chef d’une école philosophique à Mégare. Platon le représente 
dans le Théétète comme dévoué à la mémoire de Socrate. 


[—12] 
Terpsion est associé à Théétète dans la dramatique introduction du Théétète. 
Nous ne savons pas autre chose de lui. 


[—13] 
Aristippe, fondateur de l’école cyrénaïque, faisait du plaisir le but de la vie. 
Xénophon l’a mis en scène avec Socrate dans le chapitre VIII du troisième livre des 
Mémorables. 


14] 
Cléombrote a souvent été identifié avec ce Cléombrote, célébré par 
Callimaque dans une épigramme (24), qui se jeta dans la mer après avoir lu le 
Phédon. Mais nous ne savons rien de lui. 


[15] 


Il n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon, aucune allusion 
au caractère de Xanthippe, femme de Socrate. C’est par Xénophon (Mém., IL 2, 7, 
et Banquet, 2, 10) que nous connaissons son caractère difficile. 


Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des trois fils de 
Socrate. Il portait le nom de Ménexène. 


[—16] 
Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (II, 104) à l’hymne 
homérique à Apollon. Les préludes étaient, à proprement parler, des vers 
d'introduction à un poème ou à la célébration d’une fête religieuse. 


E=171 
Évènos de Paros, sophiste et poète, enseignait la vertu pour cinq mines 
(Apologie, 20 b). Il avait, d’après le Phèdre (267 a), inventé de nouvelles figures de 
rhétorique. 


[18] 
Philolaos fut un des plus distingués parmi les derniers Pythagoriciens. Il 
s'était réfugié à Thèbes, quand la communauté pythagoricienne fut chassée de la 
Grande Grèce. Il y eut sans doute un ouvéôplov ou collège pythagoricien à Thèbes, 
comme à Phliunte. Le maître d’Épaminondas, Lysis, était pythagoricien. 


[191 


Ces mots de Cébès sont exprimés en dialecte béotien. 


[—20] 


C’est une doctrine d’origine orphique. 


[—21] 
Les Thébains, amis de la bonne chère, appréciaient sans doute médiocrement 
la vie austère des Pythagoriciens réfugiés chez eux. 


[<—22] 
Ces poètes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont à proprement 
parler des philosophes, mais sans doute Épicharme (frg. 249 : C’est l'esprit qui voit et 
l'esprit qui entend : le reste est sourd et aveugle) et Homère, Iliade, 127. 


[—23] 


Allusion à quelque dicton qui nous est inconnu. 


[—24] 

Le mot se retrouve dans la République, IL, 363 d. Il est emprunté à la 
terminologie des orphiques. Olympiodore cite cette phrase orphique: « Celui 
d’entre vous qui ne sera pas initié sera pour ainsi dire couché dans la fange chez 
Hadès. » 


[—25] 
Les poètes comiques traitent souvent Socrate de bavard. Aristophane, 
Eupolis, Amipsias ont souvent raillé son 460\eoyia (bavardage). 


[—26] 
C’est une tradition orphique : elle se retrouve chez les Pythagoriciens, chez 
Empédocle et chez Pindare. Cf. Ménon, 81, et Épitre VIL 335 a. 


[—27] 
Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait été placé dans 
le ciel par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté à l’honneur de Junon, et 
condamné à un sommeil perpétuel. Diane le transporta dans un antre du mont 


Latmos en Carie, où elle le visitait souvent. 


[<—28] 


Anaxagore de Clazomènes enseigna que le chaos avait été organisé par 
l’Intelligence vOÜG. Les mots cités par Socrate étaient le début de son ouvrage. 


[—29] 


Les mots entre crochets n’ont rien à faire ici : c’est une interpolation. 


[—30] 


C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon. 


[31] 
Socrate fait un jeu de mots sur @yOUG, invisible, et ALÔTG, Hadès. Il admet 
donc ici l’étymologie populaire de Hadès, invisible, qu’il a rejetée dans le Cratyle, où 
il fait venir Hadès de y (particule collective) et de E16ÉLAL, savoir. 


[<—32] 
Ce sont les trois oiseaux de la légende athénienne, Procnè, Philomèle et 
Térée, qui pleurent leur malheur. Dans cette légende, c’est Procnè, non Philomèle, 
qui est le rossignol. 


[—33] 
Attaqué à la fois par l’hydre et par un crabe énorme, Héraclès dut appeler à 
son secours son neveu loléos. 


[34] 
L’Euripe, détroit qui sépare l’Eubée de la Béotie, est sujet à un flux et à un 
reflux perpétuels. 


[<—35] 
Ce vers tiré de l’Odyssée, XX, 17, est également cité dans la République, 390 d 
et 441 b. 


[—36] 
Socrate désigne ainsi plaisamment les objections des deux Thébains par 
allusion aux fondateurs de Thèbes, Cadmos et sa femme Harmonie. 


[<—37] 
Homère, Iliade, IV, 416, et V, 611. 


[<—38] 
Archélaos, disciple d’Anaxagore, qui fut, dit-on, le maître de Socrate, et les 
Pythagoriciens. 


[391 


C’est la théorie d’'Empédocle. 


[40] 
Anaximène le premier soutint que l’âme est de l’air; Diogène d’Apollonie 
reprit et appuya la thèse d’Anaximène. 


#11 
C’est Héraclite qui prétendait que l’âme était du feu ; il fut suivi par les 
Cyniques et plus tard par les Stoïciens. 


[421 
Alcméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit l’âme dans le 
cerveau. La même théorie fut soutenue au V® siècle par Hippocrate et son école. 


[43] 
Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde ; les Ioniens, y 
compris Anaxagore et Archélaos, la croyaient plate, à l’exception d’Anaximandre 
qui la tenait pour cylindrique. 


É=441 
C'était la doctrine d’Anaxagore et des anciens Pythagoriciens. Les derniers 
Pythagoriciens, au contraire, émirent l’idée que la terre tournait avec les planètes 
autour du feu central. 


[45] 
C’est la théorie d’'Empédocle qui soutenait que la terre ne tombe pas, parce 
que la révolution du ciel est rapide, de même que l’eau ne tombe pas d’une coupe 
que l’on fait tourner très vite. 


[46] 
Cet autre est Anaximène, qui croyait la terre rectangulaire, plate et concave 
au milieu en forme de pierre à pétrir. 


Ée=47] 


Le mot À6Y0G employé ici est extrêmement embarrassant à traduire. Cousin 
l’a rendu par raison, Couvreur par principes ou axiomes, Archer-Hind par conceptions 
ou notions générales; Burnet propose trois termes: propositions, jugements, 
définitions ; Robin traduit par idée. D’après ce qui suit, on voit qu'il s’agit de 
déterminer les rapports d’un objet avec l’Idée dont il est l’image. Un peu plus loin 
(101 d) il s’agit de la méthode dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire à la 
lumière de ce que dit Platon, République, 506-518. 


[48] 
Le Télèphe d’Eschyle est perdu. 


[49] 
Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ; mais l’ensemble 
n'est sans doute pas un emprunt direct à quelqu'un. C’est sans doute Platon lui- 
même qui expose ses propres vues. 


[—501] 
On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale qui signifie : Ce 
n'est pas une chose bien difficile. La plus simple est que Glaucos avait été le premier 
à souder le fer. 


[51] 


D’après Burnet, Platon ne songe pas ici aux 12 signes du zodiaque, mais au 
dodécaèdre, auquel les Pythagoriciens attachaient une grande importance, parce 
que c’est le solide qui approche le plus de la sphère. Il est formé de 12 pentagones 
réguliers. Si le matériau n’est pas flexible, on obtient ainsi un dodécaèdre régulier ; 
s’il est flexible, on peut en faire une balle. 


[52] 
Homère, Iliade, VIII, 14. 


